好久没回老家了

檐下筑巢的燕子

不知道飞去了哪里

童年的老屋却还保留着

父亲上个世纪筑的土楼

五寸多厚的泥巴

和着牛粪的清香

躺在竹片和芦苇铺就的

暖床之上

这是村庄唯一的土楼了

楼上放着的庄稼越沉

楼下的父母就睡得越踏实

墙角搬家的蚂蚁爬上了

三十多年前栽下的葡萄树

年年开花结果的老葡萄啊

那酸酸甜甜的滋味

适合追忆一段长长的往事

也适合酿一坛醉人的酒

已好久没回老家了

一见面

房顶的炊烟却转了个身

随外出务工的身影越飘越远

只有满面灰尘的土楼

像生命中的碉堡

夜夜守护着父亲的鼾声

和母亲翻身时

轻轻的咳嗽