□ 李文萍

我出生于大理州南涧县的一个小山村。站在村口往下望，整座县城静静“躺”在脚下，云雾漫过山腰，藏着我记忆里那条走不完的山路。

我三四岁记事的时候，村里还没有像样的路。通往县城的，是一条陡峭逼仄的泥径，窄得只能一个人走。村里人的生计，是压在头顶上的。大人们装满一篓菜，把背篓的布带勒在额头上，挺直脖颈，徒步几公里下山售卖。和别处不一样，我们这里的人不靠肩膀背重物，力都压在额头上，一趟山路走下来，会被勒出一道深深的红印。卖完菜，又要原路爬坡回家，背回米、油这些生活必需品。秋天时，收获的玉米，一部分留着喂牲畜，剩下的全靠人背下山去卖。

下雨天的路最难走。山坡陡得几乎要手脚并用。小时候跟着大人赶集，走不了多远就要停下歇息。大人们总哄我：“快了快了，看见县城那栋白房子就到了。”那栋白房子明明抬眼就能望见，可脚下的路仿佛没有尽头，怎么走也走不到跟前。

那时候赶集，天还没亮就要出门。我空着手都跟不上大人的脚步，落在后面，一声声喊：“等等我。”前面的人只匆匆回头催促：“快走快走。”有一回，我被远远甩在后面，望着大人头顶背篓晃动的背影，一点点消失在路的拐角处，我大声呼喊却没有人回应。小小的我站在泥泞山路上，只觉得这条路，长得仿佛永远走不到头。

后来村里通了土路。叔叔、大伯们陆续学着骑摩托车，已经记不清谁家买来第一辆，只记得摩托车开回来那天，全村人都围上去，好奇地摸了又摸问了又问。从前步行一个多小时的路程，骑车半小时便能抵达。

我爸也买了一辆摩托车。第一次坐时，我双手死死抓着铁架子，不敢睁开眼睛。风声在耳边呼啸，路颠得心脏快跳到嗓子眼了。等我睁开眼，县城已经在我的脚下了。那一刻我才真切感受到，去往山下的路，居然可以这么快。

不过土路经不住大雨冲刷。一场暴雨过后，路面就被冲得坑坑洼洼，摔跤是常有的事。我爸就摔过好几次，他扶起摩托车拍拍泥，无奈地说：“这水泥路什么时候才能通到我们村啊。”这句叹息，也是那时候村里所有人心底的期盼。

再后来，水泥路弯弯曲曲修进了大山，一直铺到家门口。

如今从家里骑电动车到县城，不过十五分钟。村里的婶婶、孃孃们，也敢独自骑车往返了，一路上很少再见到徒步负重赶集的人了。我妈也学会了骑电动车，晚饭过后，她会骑车去县城逛一逛，买些水果回来，到家时，县城的路灯刚好陆续亮起。过去道路闭塞，砖头、水泥、砂石全都要靠人背马驮运上山，要耗费很多的人力物力，现在货车可以直接开到家门前，家家户户盖起两三层的小洋房。

上大学以后，每次放假回来，从县城打车回家，十分钟就到家门口。儿时那条永远走不完的路，现在短得好似打一个盹就到了。有一次下车，我站在家门口回望，一个人骑着电动车从我身边驶过，嘴里哼着歌，不久又消失在路的拐角处。我愣在原地，恍惚看见很多年前，那个跟在大人身后不停喊着“等等我”的小女孩。

我家就在公路边，经常能看见骑行爱好者骑车上来，也有城里的人傍晚散步上山，俯瞰山下县城的万家灯火。

山下的县城还和记忆里一样“躺”在脚下，可那条漫长陡峭的路，早已不是当年泥泞崎岖的旧模样。一条路的变迁，装着一代人的苦与盼。那些曾经追赶过的时光，终究随着平坦的道路，慢慢走向了开阔明亮的远方。