■ 蒙正和

秋分前后，苞谷蔫须，大豆鼓荚，核桃飘香，秋天的味道随着徐徐轻风散漫开来。对于童年的我而言，真正秋天的味道，来自老石磨、老栎臼，和母亲那双把清苦日子打理得甜蜜的勤劳之手。

秋收开始前几日，乡村沉浸在满满的喜悦中。母亲一脸愁容倏忽消散，傍晚收工，到自留地里收来苞谷、大豆，自留核桃树上摘了些新果，晚上就着松明火把忙碌开来。拾掇好苞谷粒、大豆籽、核桃仁，用个木盆盛了，轻簸轻扬，念叨一句“金玉满堂”，撩几把清水洒上，端到老石磨上细心研磨。

我乐不可支，卷起衣袖打下手。母亲右手节奏分明地推转着，左手握着小勺，不紧不慢，数着颗粒似的，把“金玉满堂”加到磨眼里。在略显低沉滞涩的石磨声中，乳白黏稠的糨糊，慢慢悠悠流入磨盘中。一缕清甜鲜香，让我心头无比欢愉。

磨完最后一勺，我已汗湿脖颈。母亲似乎一身轻快，小心翼翼地将糨糊收到盆中，托起带着淡淡草叶味的苞谷壳，轻巧地舀上一勺糨糊，五指一拢，翻转放进蒸笼里，恰好压住折叠口。母亲做得又快又匀，眨眼工夫便好。

蒸汽弥漫中，我翘首以盼，扳着指头默默计时。母亲道：“趁着灶火光亮，读几篇课文么！”我捧起课本，心不在焉地念课文，心里却想着蒸笼里的美味。“熟了……”终于盼到母亲端出蒸笼揭开盖，把个热气腾腾的叶壳团儿放到我小手中。这闪亮登场的珍馔，称之为“浆粑”。撕开叶壳，呼哧一口下去，苞谷的糯、大豆的甜，核桃的香，细细品咂，满满都是秋天的味道……

苞谷，极低调的作物，有的地方叫玉米。依我之见，叶壳严密包裹着棒子，孕育籽粒成熟，称苞谷；籽粒完成一个轮回，离开棒子，金珠玉粒，哺育着庄稼人，叫玉米。苞谷也好，玉米也罢，堪称庄稼地里的顶梁柱，粮食界中的主力军，傲视群英，独领风骚。

老人常逗小屁孩们，吃米饭的娃娃长大只有稻草高，吃苞谷饭的娃娃长大得有秸秆高。曾经，苞谷放花吐缨时，我们赤着双脚光着上身，乐滋滋钻进地里扶着秸秆比身高，摇得天花纷纷扬扬。也曾经，棒子将熟未熟时，避过护秋老爹，灵猫般蹿进地里迅速扳倒一株，衣角捂住棒蒂掩盖声响，掰下玉米棒子，躲着享受原生态“美餐”，那鲜嫩，那清甜，齿颊留香，回味无穷。

村落弥漫着新粮新果鲜香，农家日子轻快起来。一晃眼，苞谷上楼，大豆登场，核桃下树，秋收进入尾声，劳作节奏舒缓下来。农家精心做好最后一蒸笼浆粑，对秋天致以深情礼赞。“再馋，得等来年。”母亲对生活的感叹，让我心头泛起一丝莫名的惆怅……

孩童时代，望糖兴叹，一颗糖果入口，甜得过一周。可村里不种甘蔗，我们常把苞谷秸秆当作甘蔗来啃，度过一季美好时光。妇女们擅长“甜蜜事业”，化平凡为神奇，由苞谷秸秆中熬出“糖”来。这种草根味十足的秸秆糖，俗称“糖稀”。一箸挑举起，黏稠不绝，丝丝缕缕，香甜四溢，将秋天的味道拉得绵长又绵长……

“煮糖稀，要选沙地苞谷秆，边角瘦地的也好……”母亲深谙此道。白天劳作间隙，挑选些还带青绿的秸秆，掂在手里沉甸甸的，收工时捎回家。三五天积得一大堆，晚间点上松明火把，将根部老皮与梢尖失水部分剔除，去净叶柄，削剁成块，放到老栎臼中仔细舂捣。我照例打下手，杵棒一起一落，不能乱了节奏。舂了一臼又一臼，累得双腿打战，双手酸痛。母亲道：“苦从手中去，甜由手中来。吃不得苦，哪尝得甜！”我至今深以为然。

母亲把秸秆碎用大铁锅煮上，不时拿大铲子翻动，添水加火，三四小时后尝尝汤：“撤火，起锅……”捞去渣，用双层滤帕将“糖水”过滤三遍，再入锅微火慢熬，让水分蒸发，淬炼出糖分的精华，称“净糖稀”。火焰轻吻锅底，锅中甜中微酸的热气氤氲。忽闪忽闪的火光中，母亲不时用长木勺搅动着锅底，满怀期待，满脸甜蜜：“火候不到，糖中留有水分，放不久。火候过了，锅巴粘牙，一嘴煳味。”我却早已眼皮打架，哈欠连连，在愈来愈浓烈的甘甜中酣然入睡。

早晨醒来，母亲已经下地，小桌上摆着个盖了小盘的碗。揭开盘子端起半碗绛红色糖稀，食指轻蘸送入口中，一丝酽甜漫过舌尖，直落心底。水缸旁阴凉处，三个陶罐封了口，端起个闻闻，沁人心脾的甜香——那是母亲劳累大半宿留住的秋天的味道……

有了秸秆糖，日子便多了甜意。每天放学饥肠辘辘到家，总有一小碟核桃仁蘸糖稀等着我。经了冬过了年，陶罐里的糖稀成色更纯正，味道更醇厚，闻着香甜扑鼻，抿在嘴里沙沙的。只是吃一筷少一筷，心中又悬乎起来。

转眼放了夏收农忙假。中午我提上一葫芦凉水给母亲送去，她弯着腰顶着烈日，打塘点种，热汗湿透旧布裳。我泪眼婆娑，望着一粒粒种子入土，一树树核桃泛绿，就联想起苞谷吐缨、大豆开花、核桃盈枝，就怀想起秋天的味道。傍晚，母亲煮出锅甜甜的汤圆：“罐罐涮了底，再馋，得等秋收……”

又见苞谷蔫须，大豆鼓荚，核桃飘香，秋天如期而至。母亲已经作古，老石磨、老栎臼已成酸楚记忆，唯有儿时那秋天的味道，绵延不断，永驻心田……