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掌 故

大 理 美

情 感 码 头

金黄田畴耀乡野

□ 李雪

“金风吹来的时候，我歌唱家乡的
金秋，月桂花洒落香透了竹楼，糯米酒
荡漾香透了窗口。要问家乡最美的时
候，就是这金风吹来的时候……”农村
生活，一家人最忙碌的时候，就是金秋
时节收稻谷了。

滇西地区收稻谷经常使用的重要
工具是“海簸”。这是农事工具里一个
超大型的开口器物，也很像吃饭的“钵
头”。那么，“海簸”也许也叫“海钵”，
顾名思义，像大海一样的簸箩，可以收
进去很多很多的粮食，或许是像钵一
样用来装放粮食的超级“大碗”。这是
用宽厚的大竹片编制而成的圆形深凹
的竹制品，直径大概 1.5—2.5 米，制作
人用很厚的竹片编成“钵”的形状，延
口部分向外敞开。为了堵住那些竹片
之间的缝隙，还要用牛屎认认真真地
糊一遍，在阳光下狠狠暴晒，确保装在

“海簸”里的粮食不会漏出去一粒。“海
簸”最大的功能就是可以扛进稻田里
收打粮食，而且收打的是最重要的稻
谷。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，每一
颗谷粒经过选种、育苗、播种、移栽、护
苗、薅草、除虫、追肥、一夜夜的守水、
一天天的追鸟等工序之后，终于在金
秋时节风吹起来的时候，要把每一颗
谷子收进粮仓了，这应当是农民最大
的幸福感和价值感吧。

收稻谷的时候，是非常需要男劳力
的。每家农户都在想尽办法把体型巨
大、分量沉重的“海簸”抬进田里，大概
有30公斤，还需要找出家里最大的帆布
（或苫布），铺开在稻田的一块空地上，
等待收下沉甸甸的谷粒。前几天割倒
的稻谷已经晒得脆生生的，男人们在田
里摆好“海簸”，搂过一大把沉甸甸的稻
谷，稻穗低着头压着手，高高扬起，把稻
穗最沉的位置对准“海簸”的边缘，狠狠
一砸，用力一磕，饱满的谷粒哗啦啦地
欢跳着落进“海簸”里，两三个男人只需
要对准“海簸”边缘不停地掼稻穗，真像

百溪归流似的，“海簸”里就“流进”了很
多很多的谷粒了。

男人们歇息时，女人们忙着把“海
簸”里满满的谷粒盛出来，谷粒还带着
水分，盛起来沉甸甸的，把谷粒堆在准
备好的帆布上暴晒，趁着火辣辣的太
阳，迎着清爽的秋风，在风里扬起谷粒，
饱满的落在帆布上，空瘪的随风飞出
去，剩下一粒粒圆鼓鼓的谷粒，沉甸甸、
金灿灿，收获的幸福充盈在人们心里。
秋风的作用十分重要，把饱满的和干瘪
的谷粒分开，全靠秋风的作用！晒干每
一颗谷粒，回家只需要在石臼里轻轻一
捣舂，用筛子一筛，用簸箕一簸，淘洗后
煮起来，就可以吃到香喷喷的新米饭
了！每一颗白米都散发着从田地里带
来的香甜，新米真香啊！

农忙的时候是最容易吵架的，田地
里经常传来吵架的声音。女人总是抱
怨男人大手大脚撒泼了谷粒，男人总是
看不起力气太小举不起“海簸”的女人，
家里没人做饭、没人送饭，猪呀鸡呀顾
不过来喂食……为了减轻父母的负担，
有些半大男孩尝试着主动扛起最重的
粮食口袋，一不小心摔倒在田埂上，小
一些的孩子们慌手慌脚地在半干半湿
的泥地里帮忙。一个矮个子男孩学着
父亲的模样，把“海簸”翻过来钻进里
面，扛着里面放好的木杆，准备把“海
簸”抬进田里收稻谷，却因为个子太小，
直接陷进泥田里移动不了脚步，只剩下
在“海簸”里闷声闷气的求救声：“帮我抬
起来！帮我抬起来！”男人们跑过去抬
起“海簸”，被压弯了腰的男孩满脸委屈，
十分不甘地瞅着被大人轻松扛起的“庞
然大物”，心里嘀咕：“等明年，老子非把
你扛进田里！”。秋风送爽，也送来各种
各样的农忙时的声音，欢笑、喜悦、斥责、
抱怨，秋风吹来，飘荡着一种收获的味
道，有香甜，有苦涩，有笑声，也有叹息。

田里稻谷收割完，乘着稻田里水分
还没有干透，就要在稻田里抓紧时机

“点”豆子。“点”，是一个农业耕作的动
词，就是把家里已经泡过水、微微发芽

的蚕豆一颗颗按进泥土里。在稻田里
“点”豆子，是很辛苦的一件事，整天都
要弯着腰，腰上勒着一个布袋，里面装
满蚕豆种子，一颗一颗蚕豆被用力按进
泥里，乘着最适宜的水分、温度、光照，
一个星期后，蚕豆的小嫩芽逐渐从泥里
冒出头来。这时要赶紧检查有没有

“点”漏的田地。田里的水几乎干了，手
指的力气已不能把种子按进土里，只能
自制一个原始的播种器——一根一米
左右的木棒，一头削得尖尖的，另一头
钉上10厘米长的短木头，一个大大的木
制“钉子”播种器做成了。只要发现哪
一块变硬的泥土里没有蚕豆种子，就使
劲戳一个小洞，放进去一颗豆。田里湿
润的泥土紧紧抱着种下的种子，开春时
节，就可以闻豆花香了。

收获的节奏略微变缓一点，马上要
过中秋节了。把五、六月份收回家的麦
面拿出来在太阳下晒一晒，买香油、红
糖、花生、核桃，烤干一些薄荷叶、橘子
皮，打月饼的夜晚开始了。男人的工作
是架煤烧火，地上堆起一个煤炭火，关
起风门，保持小火；屋顶横梁用铁链垂
下一口特制的三耳大平底锅，锅上也架
起煤炭火，保持中火。再把烤月饼的平
底锅放在两个煤火中间，分别叫作底火
和面火。女人的工作是备料打月饼，同
时还要带好贪吃贪玩儿的孩子们。火
烤月饼是传统手艺，精选的优质麦面加
入菜籽油、红糖水、鸡蛋以后，在土碱的
发酵下变成金灿灿的面团，散发着甜香
味儿，还没有开始烤就已十分诱人。再
加入白糖、花生、薄荷、芝麻等，经过揉、
拍、抻、簸等程序后，放进一个钵头里，
把面团不断旋转团圆，做出一个窝来，
盛进拌好的各种馅料，封口，放平，做成
圆圆的面饼。放在一个长圆形木板上，
把面饼“梭进”（滑的意思）锅里。面饼
不能翻面，上下直接火烤，10多分钟后，
面饼散发出焦甜的香味儿，用一个很大
的木铲铲出来，烫乎乎、香喷喷的月饼
就烤熟了！因为烤月饼的火是不能熄
灭的，因此总是几家人合伙打月饼，就

可以昼夜不停地轮换着守着火，不至于
把煤炭火浪费了。

烤“牛舌头”是孩子们最大的快
乐。女人们的身边总是围着贪吃贪玩
的孩子们，一双双胖乎乎的小手出其不
意地伸进面盆里，奶奶、婆婆、妈妈们大
呼小叫，让他们去洗手，擦干手后回来
递给孩子一小团面，允许他们自己尝试
做“牛舌头”，把面团压成随意性很强的
一长条，放在锅里，和正规的月饼一起
烘烤。出锅的时候孩子们的眼睛紧盯
着自己的“杰作”——“牛舌头”烤得焦
黄香甜，略微凉一凉，迫不及待地拿起

“牛舌头”咬一口，烫乎乎、甜丝丝，好
吃！似乎自己的舌头和牛的舌头真的
有了最亲密的碰撞，美味啊！

月是故乡圆，月饼是家乡的甜。这
就是甜而不腻的传统火烤月饼，受到家
乡家家户户的欢迎。那时几乎没有一
家不自己做月饼的，在中秋节前夕的日
子里，整个村子的上空除了飘荡着新米
的香味之外，还有更加香甜浓郁的月饼
香味溢满了每一个村庄，飘向田野，秋
风传递着甜蜜的味道。

栽种总是要连续去完成的。深秋
时节去地里种麦子是一定要带着月饼
去的。家里香喷喷的月饼正多，一个月
饼切成四瓣或者八瓣，用布袋装好，带
上一大罐水，扛着锄头就到地里了。经
过太阳暴晒的土地很松软，还干燥，一
锄头下去腾起一阵细细的灰尘。种麦
子不是一粒粒种的，而是把土地全部翻
好、细细地锄两遍以后，就可以大范围
地撒麦种了。看上去那是很潇洒的姿
势，顺着先前捞好的小沟往前走，一垄
一垄均匀地撒上麦种，撒完后再站上
垄，用锄头细细地锄一遍，确保麦种都
已经落入土壤里。只要秋雨下起来，不
过几天，麦苗就会冒出头来，就像在平
整的土地上铺了一层毛茸茸的薄绿毯
子，那种似有似无的淡淡的绿，充满梦
幻的甜美。

田地里的活计变少了，深秋的气温
也逐渐降了下来。

秋 风

□ 姚静

百度资料显示，全世界风信子的园
艺品种有两千余种。虽说世间万物，形
形色色、车载斗量，这个数字依旧令我
惊叹，恐怕连它十分之一的品种我都难
以见识到。恰如我喜欢读书，书海浩
瀚，穷尽一生我也只能涉其边角。我只
见过粉色和紫色的风信子，已足以让我
愉悦。

风信子是外来物种，它的名字源于
一个希腊神话。传说植物神海辛瑟斯
是一个美少年，很受太阳神阿波罗的喜
爱。西风神泽费罗斯也很喜欢海辛瑟
斯，而海辛瑟斯只肯与阿波罗亲近，因
此泽费罗斯常怀醋意。有一天，海辛瑟
斯和阿波罗一起玩掷铁饼的游戏，看他
俩玩得兴高采烈，泽费罗斯心里很不舒
服。当阿波罗将铁饼掷向海辛瑟斯时，
满怀嫉妒的泽费罗斯偷偷在一旁吹了
一口气，竟将沉甸甸的铁饼吹向了海辛
瑟斯的额头，击中了他，海辛瑟斯顿时
倒地丧命。鲜血流进草丛里，不多时，
草丛间开出一串紫色的花。阿波罗就
用海辛瑟斯的名字作了那棵紫色花的

名字，即“风信子”。
我更喜欢从字面上来解读风信子

这个花名。风信子——风之信使，传达
着风的消息，多美的寓意呀。我国自古
有“二十四番花信风”之说法，风信子也
是一朵带来风讯的花，开花之时，春风
将至。

侄女花十元钱买了一棵风信子送
给我。当时装在一个小小的白色塑料
花盆里，正开着花，一根粉红色的花葶
立在五六片绿叶间，一眼看去像一个杯
子刷，又像一根胖胖的冰棒。细看只见
密密麻麻的数十朵小花簇生在一根花
葶上。它们各有一个长长的花筒，顶端
深裂出六个小花瓣，片片向外翻卷，小
巧精致，散发着缕缕清香。我觉得那个
白色的塑料花盆过于简陋，配不上这株
小花，立马给它换了一个青花瓷盆。从
此，风信子便在我家阳台上安了家。

风信子清幽的花香不时漫入屋内，
我心里渐渐对它有了几分喜爱，时不时
到阳台上看看它，给它浇点水。它的花
期很长，几乎开了近一个月才萎谢。它
的残花和叶子慢慢干枯，我以为它死了，
只是一时没工夫清理，便任由它一直留

在阳台上。转眼到了第二年冬天，我给
阳台上其它花草浇水时，忽然发现那盆
枯寂得毫无生命迹象的风信子竟然发芽
了，黑色的泥土下冒出一星儿绿来。我
用一根竹筷轻轻拨开泥土，看到一棵绿
色的嫩芽，它的旁边还有两棵更小的嫩
芽。原来长长的夏天和秋天竟是风信子
的休眠期，枯萎并非死亡，它在悄悄蓄积
力量，等待着再次开花呢。风信子顽强
的生命力让我叹服，从此我便对它上了
心。我查阅了一些种植风信子的知识
后，才知道此前亏待了这一棵小花。风
信子花谢后，要剪去它萎谢的花枝和花
叶，挖出种球放在布袋子里，挂在通风
处，等到冬天再取出来栽种。栽种前还
要把种球放在多菌灵溶液里浸泡，然后
种在配好的营养土里。而我把这棵风信
子丢在阳台上不管不顾大半年，它竟然
没有心生怨气，仍旧发芽了。只是这一
年的风信子花葶低矮，在叶子里缩着脖
子，花色却也鲜艳水灵，依然有清香散
出。今年风信子花谢之后，我便按照网
络上说的方法，把它的种球取出来，放入
布袋挂在通风处。我和风信子的种球一
起慢慢等待，夏天过去，秋天过去，相信

冬天到来时，它会给我一个惊喜。
风信子又名洋水仙，它与水仙其实

是不同科属的植物，它是天门冬科风信
子属，水仙是石蒜科水仙属，它们的相似
之处是都有一个形如大蒜的种球。除了
土培，风信子还可以水养，这一点也和水
仙类似。把它大蒜似的种球放在一个阔
口玻璃瓶里，注上水。数日后，种球往下
长出雪白的根须，往上发出青绿的叶片，
慢慢又抽出娇艳的花穗。根、叶、花并
茂，是水养风信子的特别之处。透明的
玻璃杯、清澈的水、白色的须根、青绿的
叶子、娇艳的花朵，水养风信子美得如同
一个仙子，不似凡间物。

我不知道风信子为何而开？只知
道花朵比人心柔软，它们不言不语却能
给我最倾心的陪伴。

风之信使——风信子

国庆期间，漾濞县漾江镇沙坝自然
村田间稻谷金黄，形成一幅天然“黄金
鱼”图案，为人们奉上一幅沙坝“鱼”视觉
美图。

［方慧敏 摄］

□ 陆向荣 文／图

尽管已是深秋，无量山的田野还是
有些闷热。一阵风拂过，吹动田埂上的
狗尾巴草和女人的裙裾，稻香扑面的村
庄便多了一道亮丽的风景。

这个村，在滇西南涧城郊，叫西
山村。

乡村书院、市民菜场……在这里，感
觉城市与乡村的概念是如此地模糊。一
行人顺着平缓的健身步道徒步前行，金
灿灿的稻田间传来“嘭——嘭嘭——”

“嘭——嘭嘭——”的声音，有一户人家
正围着个方形的木制农具在“抖”谷子。

这是当地的农具“抖缸”，是上世纪
七八十年代山区农村最常见的农具。
儿时的金秋时节，无论是在山脚平整
的水田，还是山腰错落有致的梯田，
金黄的水稻宛如一幅幅金丝线绣成的
织锦。

“春种一粒粟，秋收万颗子。”挖稻
沟的爷爷将田里的水放干之后，总会情
不自禁地捋一小把饱满的稻粒捏在手
心里，用长满老茧的手指轻轻一捻，用
嘴轻轻一吹，稻壳随风飘飞，将脱去了
壳的稻米放在口中嚼上几粒：“可以抖
谷子了。”

在那个温饱尚未解决的年代，“抖”
谷子是一家人一年中最重要的事，预示
着人们很快就能品尝新米饭了。大清
早，爷爷和父亲就合力将土楼上的“抖
缸”抬到院子里，父亲在墙角的石条上

“嚯嚯嚯嚯”地磨着镰刀，爷爷则细心地
检查已休息了一年的“抖缸”，如果哪里
有了缝隙，就要用布条将它堵上，再涂
上泥巴或是牛屎，以防止抖谷子时谷粒
漏到了田里。

那个时代农村还没有“务工”的说
法，村里人哪家有事都是无偿地互相
帮忙，抖谷子也一样。吃过早饭之后，
两三户人家的劳动力聚在一起，头戴草
帽的男人两个一伙，轮流着抬“抖缸”，
妇女们则拿着镰刀和麻袋（后来是蛇皮
口袋）。

到了田间，女人挥镰割谷，镰刀与稻
秆“亲吻”的沙沙声利索而清脆。男人则
推着“抖缸”紧跟其后，抓起一把把谷子，
高高地举过头顶，甩动谷子的破空声和
谷子甩到“抖缸”四壁的撞击声悦耳动

听，一粒粒金黄的稻谷落进了“抖缸”。
我和小伙伴们把牛赶上山，屁颠屁

颠地在“抖缸”边转悠，有时也会学着大
人的样子抬起两小把谷子抖，动作却十
分生硬笨拙，用力小了谷穗上的谷粒抖
不下来，用力大了就把谷粒抖到了“抖
缸”外，引来众人的一阵哄笑，于是便赌
着气钻过茂密的芦苇丛，到河里捉泥
鳅，有时也会在河岸边找几个野生的木
瓜，充一下饥饿的胃。

其实，用“抖缸”抖谷子有一定的技
巧，熟练者则灵巧自如，挥拍翻转顺畅，
力度恰到好处，拍打在“抖缸”壁上发出
有节奏的“嘭——嘭嘭——”声。一般，
三四个人能一起上场的都是熟手，大家
手中的谷把子同时举起、落下，整齐划
一，响声雷动，节奏分明。随着抖谷子
的节奏渐入高潮，有人还会唱起山歌，
田野里欢声笑语，十分热闹。

这是劳动的乐趣，是丰收的舞蹈，
是喜庆的乐曲。

等“抖缸”里的稻子有大半缸了，就
用撮箕撮到麻袋里码在田埂上，夕阳西
下时分再顺着弯弯曲曲的羊肠小道，人
背马驮地运回家里，“抖缸”则被放在田
边的稻草间，第二天另外一户人家抖谷
子继续用……直到整片田里的谷子都
收完了，才抬回家里放置起来。

“抖缸”声里的稻田，喂养了我的祖
辈，养育了我的村庄。后来，村子里有
了竹制的“海簸”，因为其成本低、使用
轻便，便慢慢替代了“抖缸”。再后来，
机械化的打谷机又以其省时省工省力
的特点，替代了“海簸”。

现在的我已经离开老家，在县城里
谋生。在许多村庄，随着外出务工的人
越来越多，种水稻的地方越来越少，已
经好多年没有见过“抖缸”了。这些年，
乡村旅游方兴未艾，“抖缸”成了舞台上
的道具和民俗馆里供游人参观的农具
展品。

幸运的是，在距离老家一百多公里
的南涧县西山村，又见有人在稻田里用

“抖缸”抖谷子——那熟悉的动作，那熟
悉的“嘭——嘭嘭——”声，仿佛从时光
的深处穿越而来……

往事如烟，记忆漫漶。但带着温度
和感悟的事物却因为怀念而在心底愈
发清晰，“抖缸”便是。

□ 母锡鹏

大理是一个“香风满道，芳气袭人”
的地方，被人称为“妙香古国”。如果说
三塔是大理佛文化的标志，那么从千寻
塔出土的大鹏金翅鸟则诠释了佛教文
化在白族文化中的本土化、地域化内涵。

据李元阳《云南通志》记载，崇圣寺
三塔“各铸金为顶，顶有金鹏，世传龙性
敬塔而畏鹏，大理旧为龙泽，故以此镇
之”。“龙畏鹏”，指的是金鹏鸟鸣声悲
苦，专以龙为食，每天都吃几十条龙。
传说古代大理原为水乡泽国，水患频频
发生，百姓认为是邪龙作怪导致的，就
求金鹏伏龙治水，于是铸造了“大鹏金
翅鸟”立于塔顶，雄视洱海水龙，保佑苍
洱大地太平幸福。

史籍记载，三塔顶上原来立有铜质
的大鹏金翅鸟（俗称“金鸡”）。1925年，
大理发生强烈地震，房舍倾毁无数，唯
有三塔依然耸立不毁，仅塔顶铜器震落
坠地，被群众哄抢一空，铜片被锻制成
避邪戒指，一时畅销滇西各地。从那时
起，塔顶的金翅鸟不知下落。1978 年，
国家拨专款对年久失修的三塔进行维
修加固，在清理塔顶时发现文物 680余
件，其中有一件精美的鎏金镶珠银质

“迦楼罗”，经考证就是大鹏金翅鸟。
大鹏金翅鸟在大理民间被称作

“金鸡”。佛教传说此鸟住在须弥山
下，是释迦牟尼佛的护法神鸟，常盘旋
于佛的头顶上空巡视警卫，双翼展开
长达一万八千千米，是“天龙八部”之
一。它遍体金黄，金刚面，鸟头有羽
冠，颈和尾羽呈火焰状。大理民间的
金鸡崇拜和大鹏金翅鸟有关，有金鸡

与金龙斗智斗勇、抢占地盘的神话故
事。传说：鸡足山的金鸡大王双翅一
振，一脚踩在大黑龙盘踞的大尖山上，
山摇地动，将大黑龙压死在山腹中。
金鸡大王骄傲地立于天柱峰顶，东观
红日，西望苍洱，南瞻祥云，北眺玉龙，
引吭高啼，雄姿英发。金鸡大王立过
的地方就是现在的鸡足山。

大鹏金翅鸟为什么有文化气息
呢？其原因有四点：一是题材选取独
到，构思巧妙，既体现了佛教内容，又展
示了白族文化，难怪大理三月街民族节
的节徽就是用它做主图案；二是制作水
平高超，高 185厘米、重 125千克的鎏金
银质金翅鸟，其工艺细腻到一丝一发，
被誉为“大理国金银器中的佼佼者”；
三是颇具观赏性，器物身上纹饰较多，
有莲斑纹、联珠纹、漩涡纹等，用金丝、
珠宝编织而成，名贵程度可想而知；四
是在南诏大理国信奉“佛政合一”的年
代里，大鹏金翅鸟成为和平安乐的精神
依托。

大鹏金翅鸟大型铜雕于1999年4月
在大理州博物馆大门前矗立时轰动了
社会各界，惊艳了海内外游客，广大市
民争相拍照留念。现在，它又雄峙在大
理全民健身中心的海滨和三塔慈航大
道的广场上，仿佛向人们诉说着大理多
元文化的和谐共融。

大鹏金翅鸟的精神深藏于大理民
众的心里，并默默地渗入大理当地民族
的生活中。大理民间把女孩叫作“金
花”，男孩通称“阿鹏”，这也是跟大鹏金
翅鸟有着俗成的关系。美丽和勇敢始
终是大鹏金翅鸟赋予大理最宝贵的文
化财富。

细品大鹏金翅鸟

“抖缸”里的乡愁

生 活 笔 记


