2021年的秋天，我第一次站在大理大学校门口，抬头便望见了苍山，山顶的云低垂着，像一条洁白的哈达。

我是从重庆来的，从小在山城长大，对山有很深的情感。在重庆，山是立体的，楼房嵌在山体里，轻轨穿楼而过，一切都带着一股向上冲的劲头。而在这里，苍山是横亘的、沉静的，十九座山峰并肩而立，像一群沉默的守护者。那时候我还不知道，这片山的沉默里，藏着多少故事。

大二那年，我加入了学校的“石榴籽”讲解团，在大理州铸牢中华民族共同体意识主题教育馆担任讲解员。面试的时候老师问我为什么想加入，我说：“我是外地来的学生，想多了解一些这片土地，回去也好讲给我周围的人听。”老师微笑着点点头：“这个想法很好。讲给别人的过程，同时也是你自己理解的过程，换一个视角看大理，说不定你能看到我们本地人自己都容易忽略的东西。”

为了讲好馆里的故事，我花了许多时间熟悉展馆，那是我第一次系统地了解这片土地的另一面。来大理之前，我只知道“风花雪月”四个字，而在展馆里，我第一次看到它的另一种底色。二十世纪二十年代，马克思主义的火种就已传到苍洱大地，到了1936年红军长征经过大理，夜袭祥云、攻克宾川，我试着想象八十多年前的场景——那些和我差不多年纪的青年，听说红军来了，连夜翻山去投奔，他们的名字大多没有留下来，但他们走过的山路，如今我也在走。那一刻我突然意识到，那些我以为很远的历史，就发生在我每天踩着的这片土地上。

1956年11月，大理白族自治州正式成立。展馆里陈列着当年的老照片：中央民族访问团走村入户的身影，各族群众郑重确认民族称谓的瞬间，自治州成立大会上一张张灿烂的笑脸。我常在这些照片前驻足，想象当年中央访问团翻山越岭走进一个个村寨的情景，想象各族群众怀着怎样庄重而自豪的心情，一笔一画地签下自己的民族称谓。所有的故事都在讲同一件事：在这片土地上，党始终和人民在一起，各民族始终和彼此在一起。

有一次校园开放日，一群小学生来参观。孩子们涌进展厅，走到民族大团结群雕像前时，一个小姑娘好奇地跑来问我：“姐姐，为什么要把我们比作石榴籽呢？”我蹲下来告诉她：“你看石榴，外面是果皮，里面很多籽紧紧抱在一起。我们国家有五十六个民族手拉手、肩并肩、心连心，也像石榴籽一样，谁也离不开谁。”小女孩似懂非懂地点点头，转身跑开了。但她的问题却留在了我心里——该怎么把“共同体”这个词，讲给不同的参观者听，也讲给我自己听？

答案没有立刻出现，直到有一天下午，结束讲解后我一个人去了古城。路过三月街，一个白族阿嬢正用带着口音的普通话热情地招呼游客，旁边的摊位上，彝族的刺绣和汉族的剪纸摆在一起，两个摊主互相帮忙吆喝，我忽然想起展馆里那张中央访问团的老照片——七十多年前，那些翻山越岭走进村寨的身影，和眼前这个普通的下午，原来有一条看不见的线连在一起。所有写在展板上的历史，最终都落到了这些具体的人和生活里，那一刻我才真正理解了面试时老师的那句话——讲给别人的过程，同时也是你自己理解的过程。

如今，我已不再是初来乍到的异乡人了，走过古城巷子，会下意识绕过雨后积水的那块青石板；三月街的味道不再是“地方特色”，而是熟悉的日常。不知道从什么时候起，和家里人打电话我会脱口而出“我们大理”，说完才一愣，然后笑了。

今年是大理白族自治州成立70周年。70年来，从自治州成立开启新纪元，到改革开放春风吹遍苍洱大地，再到新时代脱贫攻坚、洱海保护、乡村振兴取得历史性成就，这里的每一步，都离不开党的坚强领导，离不开各族儿女同心同德、携手前行。而我有幸以一名学子的身份，站在70年的这个节点上，见证并感受着这片土地的荣光。

当我再次站在校门口，望着苍山顶上那条洁白的哈达，我又想起那个小女孩的问题。我想，如果有一天再遇见她，我也许会这样回答：你看那些住在同一个院子里的人，他们说着不同的民族语言，却共饮同一口井的水、共享同一棵大青树的荫凉——这就叫谁也离不开谁。答案不是写在展板上，而是写在这片土地每一天的日出日落里，写在三月街阿嬢那声带着白族口音的“进来坐坐”里，也写在一个异乡学子日渐清晰的乡愁里。

此心安处是吾乡。祝我的第二故乡，生日快乐。