□ 陆向荣 文／图

尽管已是深秋，无量山的田野还是有些闷热。一阵风拂过，吹动田埂上的狗尾巴草和女人的裙裾，稻香扑面的村庄便多了一道亮丽的风景。

这个村，在滇西南涧城郊，叫西山村。

乡村书院、市民菜场……在这里，感觉城市与乡村的概念是如此地模糊。一行人顺着平缓的健身步道徒步前行，金灿灿的稻田间传来“嘭——嘭嘭——”“嘭——嘭嘭——”的声音，有一户人家正围着个方形的木制农具在“抖”谷子。

这是当地的农具“抖缸”，是上世纪七八十年代山区农村最常见的农具。儿时的金秋时节，无论是在山脚平整的水田，还是山腰错落有致的梯田，金黄的水稻宛如一幅幅金丝线绣成的织锦。

“春种一粒粟，秋收万颗子。”挖稻沟的爷爷将田里的水放干之后，总会情不自禁地捋一小把饱满的稻粒捏在手心里，用长满老茧的手指轻轻一捻，用嘴轻轻一吹，稻壳随风飘飞，将脱去了壳的稻米放在口中嚼上几粒：“可以抖谷子了。”

在那个温饱尚未解决的年代，“抖”谷子是一家人一年中最重要的事，预示着人们很快就能品尝新米饭了。大清早，爷爷和父亲就合力将土楼上的“抖缸”抬到院子里，父亲在墙角的石条上“嚯嚯嚯嚯”地磨着镰刀，爷爷则细心地检查已休息了一年的“抖缸”，如果哪里有了缝隙，就要用布条将它堵上，再涂上泥巴或是牛屎，以防止抖谷子时谷粒漏到了田里。

那个时代农村还没有“务工”的说法，村里人哪家有事都是无偿地互相帮忙，抖谷子也一样。吃过早饭之后，两三户人家的劳动力聚在一起，头戴草帽的男人两个一伙，轮流着抬“抖缸”，妇女们则拿着镰刀和麻袋（后来是蛇皮口袋）。

到了田间，女人挥镰割谷，镰刀与稻秆“亲吻”的沙沙声利索而清脆。男人则推着“抖缸”紧跟其后，抓起一把把谷子，高高地举过头顶，甩动谷子的破空声和谷子甩到“抖缸”四壁的撞击声悦耳动听，一粒粒金黄的稻谷落进了“抖缸”。

我和小伙伴们把牛赶上山，屁颠屁颠地在“抖缸”边转悠，有时也会学着大人的样子抬起两小把谷子抖，动作却十分生硬笨拙，用力小了谷穗上的谷粒抖不下来，用力大了就把谷粒抖到了“抖缸”外，引来众人的一阵哄笑，于是便赌着气钻过茂密的芦苇丛，到河里捉泥鳅，有时也会在河岸边找几个野生的木瓜，充一下饥饿的胃。

其实，用“抖缸”抖谷子有一定的技巧，熟练者则灵巧自如，挥拍翻转顺畅，力度恰到好处，拍打在“抖缸”壁上发出有节奏的“嘭——嘭嘭——”声。一般，三四个人能一起上场的都是熟手，大家手中的谷把子同时举起、落下，整齐划一，响声雷动，节奏分明。随着抖谷子的节奏渐入高潮，有人还会唱起山歌，田野里欢声笑语，十分热闹。

这是劳动的乐趣，是丰收的舞蹈，是喜庆的乐曲。

等“抖缸”里的稻子有大半缸了，就用撮箕撮到麻袋里码在田埂上，夕阳西下时分再顺着弯弯曲曲的羊肠小道，人背马驮地运回家里，“抖缸”则被放在田边的稻草间，第二天另外一户人家抖谷子继续用……直到整片田里的谷子都收完了，才抬回家里放置起来。

“抖缸”声里的稻田，喂养了我的祖辈，养育了我的村庄。后来，村子里有了竹制的“海簸”，因为其成本低、使用轻便，便慢慢替代了“抖缸”。再后来，机械化的打谷机又以其省时省工省力的特点，替代了“海簸”。

现在的我已经离开老家，在县城里谋生。在许多村庄，随着外出务工的人越来越多，种水稻的地方越来越少，已经好多年没有见过“抖缸”了。这些年，乡村旅游方兴未艾，“抖缸”成了舞台上的道具和民俗馆里供游人参观的农具展品。

幸运的是，在距离老家一百多公里的南涧县西山村，又见有人在稻田里用“抖缸”抖谷子——那熟悉的动作，那熟悉的“嘭——嘭嘭——”声，仿佛从时光的深处穿越而来……

往事如烟，记忆漫漶。但带着温度和感悟的事物却因为怀念而在心底愈发清晰，“抖缸”便是。