□ 李雪

“金风吹来的时候，我歌唱家乡的金秋，月桂花洒落香透了竹楼，糯米酒荡漾香透了窗口。要问家乡最美的时候，就是这金风吹来的时候……”农村生活，一家人最忙碌的时候，就是金秋时节收稻谷了。

滇西地区收稻谷经常使用的重要工具是“海簸”。这是农事工具里一个超大型的开口器物，也很像吃饭的“钵头”。那么，“海簸”也许也叫“海钵”，顾名思义，像大海一样的簸箩，可以收进去很多很多的粮食，或许是像钵一样用来装放粮食的超级“大碗”。这是用宽厚的大竹片编制而成的圆形深凹的竹制品，直径大概1.5—2.5米，制作人用很厚的竹片编成“钵”的形状，延口部分向外敞开。为了堵住那些竹片之间的缝隙，还要用牛屎认认真真地糊一遍，在阳光下狠狠暴晒，确保装在“海簸”里的粮食不会漏出去一粒。“海簸”最大的功能就是可以扛进稻田里收打粮食，而且收打的是最重要的稻谷。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，每一颗谷粒经过选种、育苗、播种、移栽、护苗、薅草、除虫、追肥、一夜夜的守水、一天天的追鸟等工序之后，终于在金秋时节风吹起来的时候，要把每一颗谷子收进粮仓了，这应当是农民最大的幸福感和价值感吧。

收稻谷的时候，是非常需要男劳力的。每家农户都在想尽办法把体型巨大、分量沉重的“海簸”抬进田里，大概有30公斤，还需要找出家里最大的帆布（或苫布），铺开在稻田的一块空地上，等待收下沉甸甸的谷粒。前几天割倒的稻谷已经晒得脆生生的，男人们在田里摆好“海簸”，搂过一大把沉甸甸的稻谷，稻穗低着头压着手，高高扬起，把稻穗最沉的位置对准“海簸”的边缘，狠狠一砸，用力一磕，饱满的谷粒哗啦啦地欢跳着落进“海簸”里，两三个男人只需要对准“海簸”边缘不停地掼稻穗，真像百溪归流似的，“海簸”里就“流进”了很多很多的谷粒了。

男人们歇息时，女人们忙着把“海簸”里满满的谷粒盛出来，谷粒还带着水分，盛起来沉甸甸的，把谷粒堆在准备好的帆布上暴晒，趁着火辣辣的太阳，迎着清爽的秋风，在风里扬起谷粒，饱满的落在帆布上，空瘪的随风飞出去，剩下一粒粒圆鼓鼓的谷粒，沉甸甸、金灿灿，收获的幸福充盈在人们心里。秋风的作用十分重要，把饱满的和干瘪的谷粒分开，全靠秋风的作用！晒干每一颗谷粒，回家只需要在石臼里轻轻一捣舂，用筛子一筛，用簸箕一簸，淘洗后煮起来，就可以吃到香喷喷的新米饭了！每一颗白米都散发着从田地里带来的香甜，新米真香啊！

农忙的时候是最容易吵架的，田地里经常传来吵架的声音。女人总是抱怨男人大手大脚撒泼了谷粒，男人总是看不起力气太小举不起“海簸”的女人，家里没人做饭、没人送饭，猪呀鸡呀顾不过来喂食……为了减轻父母的负担，有些半大男孩尝试着主动扛起最重的粮食口袋，一不小心摔倒在田埂上，小一些的孩子们慌手慌脚地在半干半湿的泥地里帮忙。一个矮个子男孩学着父亲的模样，把“海簸”翻过来钻进里面，扛着里面放好的木杆，准备把“海簸”抬进田里收稻谷，却因为个子太小，直接陷进泥田里移动不了脚步，只剩下在“海簸”里闷声闷气的求救声：“帮我抬起来！帮我抬起来！” 男人们跑过去抬起“海簸”，被压弯了腰的男孩满脸委屈，十分不甘地瞅着被大人轻松扛起的“庞然大物”，心里嘀咕：“等明年，老子非把你扛进田里！”。秋风送爽，也送来各种各样的农忙时的声音，欢笑、喜悦、斥责、抱怨，秋风吹来，飘荡着一种收获的味道，有香甜，有苦涩，有笑声，也有叹息。

田里稻谷收割完，乘着稻田里水分还没有干透，就要在稻田里抓紧时机“点”豆子。“点”，是一个农业耕作的动词，就是把家里已经泡过水、微微发芽的蚕豆一颗颗按进泥土里。在稻田里“点”豆子，是很辛苦的一件事，整天都要弯着腰，腰上勒着一个布袋，里面装满蚕豆种子，一颗一颗蚕豆被用力按进泥里，乘着最适宜的水分、温度、光照，一个星期后，蚕豆的小嫩芽逐渐从泥里冒出头来。这时要赶紧检查有没有“点”漏的田地。田里的水几乎干了，手指的力气已不能把种子按进土里，只能自制一个原始的播种器——一根一米左右的木棒，一头削得尖尖的，另一头钉上10厘米长的短木头，一个大大的木制“钉子”播种器做成了。只要发现哪一块变硬的泥土里没有蚕豆种子，就使劲戳一个小洞，放进去一颗豆。田里湿润的泥土紧紧抱着种下的种子，开春时节，就可以闻豆花香了。

收获的节奏略微变缓一点，马上要过中秋节了。把五、六月份收回家的麦面拿出来在太阳下晒一晒，买香油、红糖、花生、核桃，烤干一些薄荷叶、橘子皮，打月饼的夜晚开始了。男人的工作是架煤烧火，地上堆起一个煤炭火，关起风门，保持小火；屋顶横梁用铁链垂下一口特制的三耳大平底锅，锅上也架起煤炭火，保持中火。再把烤月饼的平底锅放在两个煤火中间，分别叫作底火和面火。女人的工作是备料打月饼，同时还要带好贪吃贪玩儿的孩子们。火烤月饼是传统手艺，精选的优质麦面加入菜籽油、红糖水、鸡蛋以后，在土碱的发酵下变成金灿灿的面团，散发着甜香味儿，还没有开始烤就已十分诱人。再加入白糖、花生、薄荷、芝麻等，经过揉、拍、抻、簸等程序后，放进一个钵头里，把面团不断旋转团圆，做出一个窝来，盛进拌好的各种馅料，封口，放平，做成圆圆的面饼。放在一个长圆形木板上，把面饼“梭进”（滑的意思）锅里。面饼不能翻面，上下直接火烤，10多分钟后，面饼散发出焦甜的香味儿，用一个很大的木铲铲出来，烫乎乎、香喷喷的月饼就烤熟了！因为烤月饼的火是不能熄灭的，因此总是几家人合伙打月饼，就可以昼夜不停地轮换着守着火，不至于把煤炭火浪费了。

烤“牛舌头”是孩子们最大的快乐。女人们的身边总是围着贪吃贪玩的孩子们，一双双胖乎乎的小手出其不意地伸进面盆里，奶奶、婆婆、妈妈们大呼小叫，让他们去洗手，擦干手后回来递给孩子一小团面，允许他们自己尝试做“牛舌头”，把面团压成随意性很强的一长条，放在锅里，和正规的月饼一起烘烤。出锅的时候孩子们的眼睛紧盯着自己的“杰作”——“牛舌头”烤得焦黄香甜，略微凉一凉，迫不及待地拿起“牛舌头”咬一口，烫乎乎、甜丝丝，好吃！似乎自己的舌头和牛的舌头真的有了最亲密的碰撞，美味啊！

月是故乡圆，月饼是家乡的甜。这就是甜而不腻的传统火烤月饼，受到家乡家家户户的欢迎。那时几乎没有一家不自己做月饼的，在中秋节前夕的日子里，整个村子的上空除了飘荡着新米的香味之外，还有更加香甜浓郁的月饼香味溢满了每一个村庄，飘向田野，秋风传递着甜蜜的味道。

栽种总是要连续去完成的。深秋时节去地里种麦子是一定要带着月饼去的。家里香喷喷的月饼正多，一个月饼切成四瓣或者八瓣，用布袋装好，带上一大罐水，扛着锄头就到地里了。经过太阳暴晒的土地很松软，还干燥，一锄头下去腾起一阵细细的灰尘。种麦子不是一粒粒种的，而是把土地全部翻好、细细地锄两遍以后，就可以大范围地撒麦种了。看上去那是很潇洒的姿势，顺着先前捞好的小沟往前走，一垄一垄均匀地撒上麦种，撒完后再站上垄，用锄头细细地锄一遍，确保麦种都已经落入土壤里。只要秋雨下起来，不过几天，麦苗就会冒出头来，就像在平整的土地上铺了一层毛茸茸的薄绿毯子，那种似有似无的淡淡的绿，充满梦幻的甜美。

田地里的活计变少了，深秋的气温也逐渐降了下来。