李桂科对山石屏的情感绝没有“作秀”的成分。面对中央电视台记者，他说他死后骨灰要埋在山石屏，与那些逝去的麻风病人和康复者为邻，后来也在中央电视台《讲述》栏目播出。这可不能信口胡诌，是要说到做到的。就这个问题，我问过李桂科和他的家人。李桂科倒说得轻巧，到时候把骨灰拿进去埋掉就行，没有什么顾虑。可见他与山石屏的麻风患者真是情同手足，投身麻风防治事业四十多年，死了也要与麻风患者葬在一起，这是何等样的情怀！倘若没有真情，没有高的境界，是难以做到这点的。他只是轻描淡写地说，我却觉得声如洪钟。这个问题我也问过李桂科的儿子，身为人子，他只能尊重父亲的决定，但他内心肯定是有纠结的。我不敢问杨芬医生，我担心她伤心。生前不能长相厮守，死后也不能葬在一起，这对于夫妻而言，其中滋味只有自己明白。但身为李桂科的妻子，我相信杨芬医生能理解。医者仁心，他俩的使命都是救死扶伤，当初她选择了李桂科为终身伴侣，也就意味着尊重李桂科所有的选择。

李桂科的善良是发乎天性的自然流露。我们到孟伏营时，遇到村里的老人，都说他善良有孝心。有个老人还劝他，桂科，你也是有儿有女的人，就不要见着人就给钱，好歹也要给娃娃留点。在李桂科的舅妈家，提起往事，老人哭，李桂科的表弟哭，李桂科也陪着抹眼泪。在山石屏，提起1990年的那场沉船事故，李桂科说着就眼圈发红，提起那些逝者的名字，李桂科就忍不住热泪长流。但李桂科更爱笑，他的笑也是发自内心的，不假掩饰的。即便现在已年逾六旬，他笑起来还是那么天真，开心起来就像个孩子。很难想象，一个四十多年与麻风病人和康复者相处的人，没有被困难和疾苦击倒。在山石屏这个别人视为畏途之地，他安之若素。有时他也会与麻风康复者有些争执，更多是为山石屏的事务。那些康复者易激动，他就抬只小凳子到外边坐着，托着两腮看着天上的流云。等大伙心平气和，他又笑眯眯地和他们闲聊。

有个外地游客到山石屏，在网上留下几段话，有段关于李桂科的话挺有意思：“李医生，他总在笑，笑容很好看，慈眉善目还带着天真。笑容能如此的纯净，必定有美丽的心灵。我观察到，村民们拉着他寒暄或诉苦的时候，他的眼神总是专注和温和的，让人觉得踏实。李医生做的事，已远远超出了一般意义上的‘医生’，麻风病患者的身体康复，在医学意义上早已轻而易举。李医生多年来和汉达康福协会等国内外公益组织紧密合作，是想促进身体康复外的社会康复、心理康复、经济康复，偏见和歧视，让心灵变异，让人沮丧萎缩。而李医生，想还原一个有价值，有尊严的生命！”

“从事这份工作，有没有受委屈？有时候患者会有怨气，会有误解，也有自私的、蛮不讲理的人。李医生很淡然：和他们计较什么呀？如果被他们说几句骂几句，只要排解了情绪，对他们好，那也是好事呀。更多的委屈来自外界的协调联络。比如为康复者子女争取正常就学，就让李医生磨破了嘴皮，伤透了脑筋。我想象不到他生气的样子。但比情绪更有力量的，应该是他韧性的坚持。”

李桂科说，在山石屏，他最难忘的日子，便是2014年1月8日，山石屏麻风院正式更名为山石屏村。这意味着，山石屏的村民彻底和从前告别，他们真的回归了社会，成了社会大家庭中有尊严、有地位的人！这一天，村民们流泪，李桂科也流泪，这泪中，更多的是喜悦。

回想这四十多年，李桂科说自己只是卫生防疫战线上的普通医务工作者，没有做什么大事情，只是出于初心和职责，陪着需要帮助的人们走过艰难的岁月。

李桂科说：“我要真诚感谢山石屏的村民们，这么多年，他们给予我友情、亲情，感谢他们真正把我当成了家人。我退休了，但我不走，山石屏就是我的家。”

身为麻风病防治医生，在治疗中与患者建立了深厚的感情，把身心扎根于山石屏，成为当地的村民。这样的行为，已经远远超出人道主义精神之上，他用生命践行着“全心全意为人民服务”的宗旨，虽无丰功伟绩，行为堪称示范！

反思自己，我深惭愧，我能如此敬业吗？我能有这样的平等心吗？我能如此心甘情愿地奉献吗？我能和患者建立起深厚的感情吗？或者，身为期刊编辑，我能将读者和作者放在首位吗？身为文艺创作者，我能更多地为社会奉献精品吗？