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作为当代中
国文学界的一个
独特人物，张承志
长期游走于主流
评论之外，但却持
续给中国文学界
带来独树一帜的
内容。长期的多
元文化生活经验
为张承志提供了
不一样的视角，从
内蒙古到宁夏，从
日本到西班牙，张
承志都在持续用
扎根深入的亲身
实践，书写着边缘
族群和底层群众
的故事。本书为
张承志年近八旬
集结回顾之作，也
是张承志在离开
北大历史系50 年
后对自己求学初
心的回应之作。
在书中，张承志整
理收录了自己长
期对世界的探索
反思，并针对近年
来世界所发生的
众多事件抒发了
自己的思考见解。

《山河民众之学》
张承志 著

北京大学出版社2026年5月第一版

“潮汕，自古
一直是内陆叙事
和海洋叙事的交
会点。它和东南
亚之间的民间航
船路线持续数百
年。……但从我
记事起，这条通往
海外的路已经不
存在了。我不知
道，潮州的海在哪
里。”作者试图用
英文描写离开甚
久的故乡，寻找
自身的潮汕性。
作者以对抽纱这
一潮汕家族手工
艺行业的探究开
始，记 录 了 潮 汕
的日常食物、祭
祀 ，潮 州古城里
的风物人事，讲
述 了 没 有“下南
洋”的新一代潮汕
人如何走出潮汕、
走向世界……

在 这 部 历 经
30 年而成的鸿篇
巨制中，作者爬梳
自先秦至当代的
1500 多篇自传和
自述作品，涵盖散
文、诗词、书信、日
记、自传、年谱等
不同文体，从中描
述和考察中国人
的“自我”人格特
征的发展。近400
位性情各异的哲
人、史家、政客、诗
人、隐士、画家等
次第登场，共同呈
现作为中国人的
整 体 精 神 面 貌 。
可以说，这是一部
对中国的自传文
学进行全面梳理
的文学研究著作，
也是一部探讨中
国人关于自我的
意识和思考的哲
学著作。中国人
如何理解和书写

“自我”？“个人主
义”在中国文化中
的命运如何？本
书对这些问题的
深度探究均极具
启发性。

《中国人的自画像：中国文学史中的自传与
自我表述》（上下册）

［德］鲍吾刚 著 陈真子 译
江苏人民出版社2026年7月第一版

《出潮入海》
李梓新 著
上海译文出版社2026年6月第一版

追风筝的人
□ 江蓝

一江 蓝阅

爱在每个人心中，阅读《教育家陶行知研
究》，我仿佛看到一个忙碌的身影在为教育奔
走，感受到一颗博爱的赤子之心在跳动，听到
一位爱国的民主战将在呐喊，他就是陶行知先
生。随着阅读的深入，我深刻感受到陶行知先
生对教育的执着追求，以及其无私奉献的一生。

此刻，他成了我心中的偶像，给了我前行
之力量。在此，我就如何做一名优秀的人民教
师，与大家分享阅读后的心得三句话。

第一句话：青衿之志，须有“采得百花成蜜
后，为谁辛苦为谁甜”的无私爱心去滋养成长。

在陶行知先生的教育生涯中，“爱”占很大
的比重。正如前苏联教育家马卡连柯说的：

“没有爱，就没有教育。”陶行知先生就很擅长
这种教育艺术。“四颗糖”的故事想必大家都听
过，犯了错的学生被叫到办公室，对大多数教
育者而言，受教育者定是少不了一顿批评。可
陶行知先生却反其道而行，从挖掘优点开始：
第一颗糖的奖励——守时，比老师早到了办公
室；第二颗糖的奖励——尊重，“我让你别动
手，你就停止了”；第三颗糖的奖励——正义，

“是他先欺负女生，你才要动手的”；有了前三
颗糖的铺垫，学生主动认识到了自己的错误并
承认了错误，于是就有了第四颗糖的奖励——
主动承认错误。全过程没有一句严词责备，学
生却早已泣不成声。这种直击心灵，春风化雨
的爱的教育力量，对学生影响一定是久远且深
刻的，滴水穿石远比狂风暴雨更有力量。

作为一名教师，面对的孩子有着五彩斑斓
的梦想，他们是一群有着天真无邪、渴求知识
的花朵，对他们除了教授知识、技能，更应该给
予无私的爱。教育事业是爱的事业，我们也许
不能把爱汇聚成海，但我们却可以让爱的雨露
细水长流，流进每个学生的心田。在我看来，
只要用饱满的工作热情、踏实的工作态度去对
待，就没有教不好的学科。我热爱我们班里的
每一位学生，因为，在我的心里，他们都是天真
灿烂的孩子，我想化作一缕阳光，温暖着孩子
们的心灵，帮助他们在学习与生活中快乐健康
地成长，也鼓励他们善于发扬自己的优点，不
断充实和提升自己。这才是一个教师的初心
和使命。

第二句话：因材施教，须有“俯首甘为孺子
牛，一枝一叶总关情”的深厚情怀去实践。

陶行知先生是一位留学归来的大学教授，

但他从当时的国情出发，从实际出发，用他的
教学智慧将所学到的教育思想本土化，进而适
用于当时的教育。如编写《平民千字课》，设立
平民读书处。陶行知先生在创办育才学校时，
将学生按兴趣分成文学、社会、戏剧、音乐、舞
蹈、绘画等小组，注重因材施教而并不以年级
划分。

十指有长短，受先天智商和后天环境的差
异性影响，我们不可能要求所有的孩子都一
样，我们要做的是因材施教，努力培养德智体
美劳全面发展的社会主义事业建设者。学校、
家长之间应该保持密切的联系和互动，真正做
到信息互通、资源共享，全面深入细致地了解孩
子，找到最适合孩子的学习方法和辅导模式，选
择个性化的学习方案，激发孩子的兴趣潜能。

第三句话：立德树人，须有“百炼成钢绕指
柔，乘风破浪会有时”的不屈斗志来实现。

陶行知主张学生积极参加社会生活和实
践，日常生活是立德树人的肥沃土壤，学生需
要在真实生活中感知、体验与践行美德，把认
知要素、情感体验与行为统一起来。

主题教育就是一个很好的美德教育途径，
我们学校根据学生的年龄特征和身心特点开
展不同的主题教育，如通过国旗下讲话、主题
班会、少先队活动、经典诵读等方式有针对性
地将养成教育、感恩、礼仪、励志、爱国、民族团
结等美德教育主题寓于丰富多彩的活动之中，
让学生在活动和实践中自己去体验和感悟，以
达到修正学生品行，提高学生道德素质和人文
素养的目的。

要成为一个真正能立德树人的灵魂工程
师，要成为一个党和人民真正满意的人民教
师，不仅要讲给学生听，而且还要做给学生看、
带着学生做。这就要求我们教师，不仅要有广
博的知识，而且还要有完美的人格、良好的修
养、高尚的品德和正面的形象。

大道至简，知易行难，知行合一，得道功
成。陶行知先生的话语无不蕴含着教育工作
中的大智慧、大道理。历尽天华成此景，人间
万事出艰辛！我将以陶行知先生为榜样，努力
用心上好每一节课，用爱培育每一个孩子，把
全部心血和满腔真情献给教育事业，用初心彰
显担当、用匠心为人师表、用耐心锤炼品格，在
教书育人的道路上不断创造新业绩、谱写新乐
章、绽放新芳华！

历尽天华成此景
人间万事出艰辛

——读《教育家陶行知研究》心得
□ 张红梅

十年前闲聊提及过《追风筝的人》，朋友说那是她最喜欢的一
本书，我肯定也说了我最喜欢的书，我喜欢很多故事，因此，我不
确定那个当下我脱口而出的是什么书。“追风筝的人”从此留在了
我的记忆里，我一直等着和这本书自然地重逢，在听说“最喜欢”
的时候，我就轻轻地翻了一遍了。

《追风筝的人》是美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡赛尼的第一部
小说，中文版由李继宏翻译。故事以第一人称视角，讲述了富
家少爷阿米尔与仆人哈桑之间的故事，是有关年少时候的沉默
背叛以及成长途中漫长的善良归途的故事。其实，那时候的我是
回避所有沉重类题材文学的，差不多十年了才鼓起勇气拿起来用
心读，就好像这个故事也是我应该去追的风筝。

故事从阿米尔接到了朋友拉辛汗的电话开始，思绪被拉回
1975 年那个阴云密布的寒冷冬日。人们说，陈年旧事可以被埋
葬，然而对于有的人来说那是错的，因为往事会自行爬上来，会去
窥探那些过不去的曾经，不可避免要忆起那个“为你，千千万万
遍”的哈桑。其实哈桑在阿米尔的心里从未出走，阿米尔从始至
终也逃无可逃。拉辛汗是阿米尔爸爸最好的朋友和生意伙伴，有
张他们的三人合照，照片里又疲惫又严肃的爸爸抱着阿米尔，但
是阿米尔的手却抓着拉辛汗的小指头。他告诉阿米尔，那儿有再
次成为好人的路。仿佛拉辛汗是不经意间提起，却宛如经过深思
熟虑。

十二岁的阿米尔没有了母亲，有富有的严厉的父亲，有年岁
相当的仆人哈桑，有友爱的有趣的大朋友拉辛汗，有素未谋面的
母亲遗留下的书，还有那和父亲不相干的文学天赋。在那个冬天
到来之前，我觉得阿米尔是不幸的，但其实阿米尔也是幸运的。
在经历那个改变一切的冬天之后，我依旧这么认为。

阿米尔和哈桑几乎形影不离，有许许多多日常，还有那棵刻
了“阿米尔和哈桑，喀布尔的苏丹”的树。阿米尔经常在树下读故
事给哈桑听，也编故事给哈桑听，每当那样的时刻，哈桑总是给予
阿米尔更甚的反馈，一边鼓掌一边说故事很精彩，那是阿米尔第
一次得到文才肯定。当阿米尔用很短的时间创作了第一个真正
意义上的故事的时候，他没有得到最期待的父亲的肯定，只有大
朋友拉辛汗把他当大人一样地对待，拉辛汗认真地读了故事并郑
重地写了读后感，他说阿米尔我愿意倾听你诉说的任何故事。还
有睡眼惺忪的哈桑，用他的绝对信任和热情，完完全全地接住了
阿米尔的才华和脆弱。

阿米尔说他喜欢冬天，喜欢夜里满天飞雪轻轻敲打窗户，喜
欢鞋子下面雪的吱嘎声，喜欢听着风感受铁炉里的温暖，但其实
最喜欢的是和父亲有交集的风筝。斗风筝比赛是当地冬日风俗，
追风筝才是最大的乐趣，最大的奖励是在比赛中捡到最后掉落的
那只风筝。阿米尔是斗风筝高手，而哈桑是追风筝的高手。

1975 年的冬天，是阿米尔最后一次看哈桑追风筝。那天街上
新霁的积雪银光闪闪，天空蓝得无可挑剔。哈桑的橡胶靴子踢起
阵阵雪花，飞奔到街道的拐角处，停下来，转身，双手放在嘴边，对
阿米尔说“为你，千千万万遍”，然后露出一脸哈桑式的微笑……
故事的转折和那个街角转身一样，朝着未知的方向发展，哈桑在
为阿米尔追回那只蓝色风筝途中受伤受辱，但是阿米尔没有像哈桑
保护他那样地冲出去保护哈桑，甚至因为无法面对哈桑，阿米尔
逼走了哈桑。

拉辛汗说，你可以告诉我任何你想说的事情，亲爱的阿米尔，
任何时候。但是阿米尔又懦弱又决绝地选择了“独享”父亲的温
情，用不善良的方式。那个和朋友据理力争，说只需要让阿米尔

“找到自己的路”的拉辛汗，也许在那时那刻他对阿米尔是极度失
望的。哈桑和他的父亲阿里没有丝毫抗辩，阿里一如既往选择了
隐忍，哈桑一如既往选择了维护，他们决然地离开他们的主人。

当阿米尔再次踏上故土，拉辛汗把一切告诉阿米尔——阿米尔
无数次嫉妒且怀疑的真相，以及阿米尔父亲因为深切自责到行善
救赎……哈桑和他的母亲没有善始，但是无数次为母亲哭泣过的
哈桑给了母亲善终……哈桑带着妻子搬回了曾经决绝离开的大
房子，但是依然住在他曾住过的小破屋里……哈桑的儿子名叫
索拉博，和阿米尔给哈桑读的故事书里的大英雄同名……哈桑
的儿子索拉博有着和哈桑一样的勇敢，弹弓绝技如父哈桑，还
有着和阿米尔一样的艺术敏感……目不识丁的哈桑学会了认
字，忠诚地等着他的少爷朋友，直至意外来临最后一次的“为你，
千千万万遍”……

太阳开始下山，那些摇摇欲坠的房子的裂缝中，渗出闪闪的
红色斜晖。那年冬天，以及随后那个夏天所犯下的罪恶，再次向
阿米尔袭来。那些阿米尔无数次痛苦回望的阴暗，那个十二岁的
阿米尔做的自私的选择，为了保护自己，为了得到爱，阿米尔无法
面对的那部分，既对抗又依存。那一切，造就了后来的阿米尔。
就像哈桑父子那带着勇敢气息的弹弓，两次救了阿米尔，不同的
是后一次，那是双向奔赴的勇敢。如果善良是一种选择，因为阿米尔
失过一次大分，所以之后的人生里都拿高分了。

全书我最喜欢拉辛汗，他是阿米尔父亲实力相当志趣相投的
朋友，他是无数次给予阿米尔鼓励、尊重和引导的大朋友，他也是
把鼓励、尊重和保护给予哈桑的人，他也同样地照亮过索拉博和
身边的人。拉辛汗给阿米尔的信，我读了又读，就好像那也是写
给我们的信。拉辛汗深深明白“善良”并非非黑即白，他说阿米尔
你做错了但是那时候你只是十二岁的孩子，没有良心没有美德的
人不会痛苦，不要对自己太苛刻，试着看开放开，但是又不能永远
懦弱。是他告诉阿米尔那条可以寻回心安的路，去坚定地走那条
再次成为好人的路。

在营救索拉博的路上，阿米尔遇见了母亲的老同事，即使那
时的教授已然变为了乞丐。他听到了无数次渴望听到的关于母
亲的细节，不是简单含混的“她是一个了不起的女人”。他说最后
一次见面是个下雨天，他们分享了杏仁蛋糕，热茶，还有蜂蜜，她
大着肚子，但是依然非常美丽。那个在她肚子里的小小人儿，在
几十年后听见了那时候他们的对话，她说我很害怕，因为我深深
地感到快乐，快乐成这样，真叫人害怕，她说“他们只有准备剥夺
你某种东西的时候，才会让你这么快乐”……命运热衷黑色幽默，
担忧成真；命运也热衷安排，阿米尔营救索拉博的路，也是阿米尔
的自我救赎之路，而这条路，阿米尔最亲爱的母亲以另外一种方
式见证了。故事的最后，索拉博依然沉默，索拉博沉默的时候，世
界风起云涌。阿米尔无法改写过去，他唯有选择在余生中“为你，
千千万万遍”。如果说善良是一种美德，善良其实应该是个动词，
是永远的未完成时。

放眼世间，要么是斗风筝的人，要么是追风筝的人，还有捡
风筝的人，也有更多的是被风筝线割伤的人生。我和我那喜欢

《追风筝的人》故事的朋友，我们有的不是阿米尔和哈桑式的感
情，甚至不同于书中任何一个故事，我们是追风筝路上惺惺相惜
的人。但其实我们也是那样的感情，阿米尔和哈桑式的，拉辛汗
和阿米尔父亲式的，拉辛汗和阿米尔式的，在我们坚定地陪伴着
彼此之前，都各自有过不够善良的朋友。善良并非未经磨损的本
能，而是一种历经自省之后的清醒选择，希望我们一直清醒，希望
你们也是。

本报讯（通讯员 梁晓凯 王建新 文／图）
10月 16日，大理州 2026年全民阅读“书香润乡
村”暨“情暖重阳·银龄悦读会”新时代文明实
践主题活动在祥云县祥城镇幸福悦读空间举
办。活动以书为媒、以节为契，把阅读推广送
进乡村，把温情关怀送到老人身边，为老年朋
友们送上一场兼具书香韵味与温情暖意的文
化盛宴。

活动中，银冠小学自白露、自柏瑞、江白懿
三名学生携手家长，朗诵《书香传家韵 重阳敬
亲恩》，传承孝善家风；“大理好人”罗琴丹用平
实话语讲述凡人微光，把向善力量传递给现场
观众；老年朋友代表吟诵《过故人庄》《采桑子·
重阳》，带大家感受田园旧梦和重阳秋意；阳光

社区离退休党员陆世雄讲述乡村变迁故事，
曹天福分享读书成长感悟，用朴实话语诉说他
们与书本的故事；彩云之南读书会陈欣蕊、朱艳雁
带来朗诵《变老的时候》，声情并茂，引发在场
观众共鸣。

重阳暖心实践活动中，大家一同参与香囊
手工制作、趣味套圈游戏，在轻松欢快的氛围
里交流互动；县文联书法老师书写福、寿、安康
等吉祥寄语，以笔墨寄情，用书香敬老。

活动将阅读推广与“我们的节日·重阳”敬
老活动有机融合，既搭建起银龄群体的阅读交
流平台，又丰富了乡村群众精神文化生活，推
动阅读资源下沉基层，让书香浸润乡村，让孝
老美德持续传扬。

大理州全民阅读“书香润乡村”
暨“情暖重阳·银龄悦读会”主题活动在祥云举办

▼ 活动中，银冠小学的学生携手家长，朗诵《书香传家韵 重阳敬亲恩》。（摄于10月16日）


