古园
许多年前，那座荒废的园子周边，住着一家人，他说自从祖母带着父亲来到北京，一直住在古园周围，几十年里搬来搬去，宿命般和园子离得越来越近，仿佛那园子就是为了等他，而历尽沧桑在那里等待了几百年。
在那几百年里，园子一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏愈见苍幽，到处是野草荒藤也都茂盛得自在坦荡……这时候，想必是他该来了，这里为那个失魂落魄的人把一切都准备好了。
在人口密集的城市里，有这样一个宁静的去处，一定是上帝的苦心安排。去想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过为什么要出生。这样想了几年，他终于弄明白了，死是一件不必急于求成的事，它是一个必然会降临的节日。
剩下的就是怎么活的问题了。在那满园弥漫的沉静光芒中，在那老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想，去推开耳边的嘈杂，整理纷乱思绪，窥看自己的心魂。一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。
母亲
她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲，她知道儿子心里的苦闷，知道不该阻止他出去走走，知道老待在家里会更糟，但她也担心一个人在那荒废的园子里整天都在想些什么。她知道有些事不宜问，因为她心里也没有答案，她料想儿子不会愿意一同前往，所以她从未那样要求过。她知道得给儿子一点儿独处的时间，得有这样一段过程，她只是不知道这过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么。她只是在那本是狂妄年龄却忽然截瘫的儿子要动身时，无言地准备、帮助、目送。
儿子在园子里的那些漫长的时间，她是怎样的心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天。他从来没有听到过母亲说你为我想想，被命运击昏了头的儿子也没来得及替她想想，他困在自我生死课题里。
园中不止有男孩的车辙，有过车辙的地方也都有过母亲的脚印。出于男孩子的倔强或羞涩，男孩一次次选择与母亲在园中交错分离，直到母亲猝然离世，才心神恍惚母亲不能再来园中找他了。那倔强和羞涩，只留下痛悔，丝毫没有骄傲。
四季
要是以园中声响来对应四季，那么春天是祭坛上空飘浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。
要是以园中景物对应四季，春天是一径时而苍白时而黑润的小路，时而明朗时而隐晦的天上摇荡着串串杨花；夏天是一条条耀眼而灼人的石凳，或阴凉而爬满了青苔的石阶，阶下有果皮，阶上有半张被坐皱的报纸；秋天是一座青铜的大钟，在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟，铜钟与园子一般年纪，浑身挂满绿锈，文字已不清晰；冬天，是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。
因为这园子，我常常感恩于自己的命运。甚至能清楚地看见，一旦有一天不得不长久地离开园子，会怎样想念它，会怎样想念它并且梦见它，会怎样因为不敢想念它而梦也梦不见它。
众生
到园子里来的人都有谁呢？
一对中年夫妻，一望而知是老夫老妻，在暮色初临的时候，几乎是风雨无阻地出现在园子里。十几年里，互相都没有想要接近的表示，那对夫妻或许注意到一个小伙子进入了中年，一对令人羡慕的夫妻不觉中成了两个老人。
曾有过一个热爱唱歌的小伙子，嗓子不错但技术不算精到，唱一个上午也听不出一点儿疲惫。太阳也不疲惫，把大树的影子缩小成一团，把疏忽大意的蚯蚓晒干在小路上。将近中午，他往北去，他往南去。有一天，在一个丝毫没有特点的日子，他们互相点了头，说了你好，说回了，说再见。但是他们没有再见过，那以后，园中再没了他的歌声。那平常的再见，是有意的道别。
一个老头，是个好饮者，腰间挂一个扁瓷瓶，瓶里当然装满了酒，常来园中消磨午后时光。他在园中闲逛，如果你不注意看，会以为园中有好几个这样的老头，但等你看过了他卓尔不群的饮酒情状，你就会相信这是个独一无二的老头。
还有捕鸟的汉子，那岁月园中人少，鸟却多，他单等一种罕见的鸟。早晨可以看见一个女工程师从北向南穿过园子去上班，傍晚她从南向北穿过园子回家，素朴并优雅。还有那个被埋没的长跑家，苦闷极了便练习长跑，从开怀痛骂到平静叙说，他们互相叮嘱再试着活一活。
兄妹
一个漂亮的小姑娘，第一次在园中看见她，大约三岁，她蹲在斋宫西边的小路上捡栾树上掉落的“小灯笼”，一边咿咿呀呀和自己说着话。哥哥在沿墙根一带的茂草里面捉螳螂、蚂蚱、知了和蜻蜓。
时隔多年，一个礼拜日的上午，那是个晴朗而令人心碎的上午，在那几棵大栾树下，才发现那个漂亮的小姑娘原来是个弱智的孩子。她依然漂亮，但双眸迟滞没有光彩。哥哥赶走戏耍她的人，把她扶上自行车后座，带着她无言地回了家。
世上的事常常使上帝的居心变得可疑。谁又能把这世界想个明白呢？就命运而言，休论公道。设若智慧和悟性可以引领我们去找到救赎之路，所有的人都能够获得这样的智慧和悟性吗？
我常以为是众生度化了佛祖。
园神
设若有一位园神，他一定早已注意到，这么多年坐在园子里的我，有时候是轻松愉快的，有时候是沉郁苦闷的，有时候是悠哉游哉的，有时候恓惶落寞，有时候平静而且自信，有时候又软弱，又迷茫。我的生死和写作编织在一起。
看穿了死是一件不必急于求成的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事，便决定活下去试试。那个唱歌的小伙子一直唱，我在园子的角落写，长跑家说我玩命跑，你玩命写，写到恐慌，写到像个人质。等不再恐慌也不像个人质了，欲望也没有让人自由。
在园子里坐着，听见园神告诉我：每一个有激情的演员都难免是一个人质。每一个懂得欣赏的观众都巧妙地粉碎了一场阴谋。每一个乏味的演员都是因为他老以为这戏剧与自己无关。每一个倒霉的观众都是因为他总是坐得离舞台太近了。
他在这园子里坐着，园神成年累月地对他说：孩子，这不是别的，这是你的罪孽与福祉。
地坛
要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不想说，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。
常常会有一种感觉，觉得我一个人跑出来已经太久了。看到一张照片，便到园子里去找照片里的那棵树，树还在，但是已枯死了，身上缠着一条碗口粗的藤萝。遇见那个你不记得我我可记得你的老人，她问你母亲还在吗，你母亲有次问有没有看见一个摇着轮椅的孩子……我忽然觉得，我一个人跑到这世界上来玩得太久了。
必有一天，但是那时候你可以想象一个孩子，他玩累了可他还没玩够呢，心里好些好奇的念头甚至等不到明天。也可以想象是一个老人，无可置疑地走向他的安息地，走得任劳任怨。还可以想象是一对恋人，互相一次次说着一刻都不想离开，又互相一次次说着时间已经不早了。可能那天我会同时是他们三个。想一想死倒也不是坏事，想明白了倒活得更自由。
但是太阳，它每时每刻都是夕阳和旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅步散烈烈朝晖之时。有一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。
宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼成永恒。这欲望有怎样一个人间名字，大可忽略不计。
这是史铁生的《我与地坛》，我与它相见恨晚。有人可能说部分言语消极，我只能说那是求全责备了。