■ 杨国栋

终于到家了。

成都到大理，早上七点到下午六点，走走停停，连续十一个小时的车程，终于看到青黛如屏的苍山和波光粼粼的洱海。那种久违的温馨，像一页轻飘飘的信笺写满沉甸甸的念想。

昨天，还是酷暑难耐，转眼之间，凉意扑来，是那种熟悉得无话可说的家的气息。

我最想看到的是离家一个多月以来，亲手播撒的葵菜有没有长出来，路途中就想象它们会以一种远古的骄傲向我致意，我也一直想亲眼看到在《诗经》里就有的最古老的菜品，是以怎样的一种模样出现在我的院子里。然而，菜畦上老掉的青菜已抽出淡黄的花蕊，芫荽已开出碎白的细花，我仔细地扒开这些熟悉的植物，除了几条灰黑的菜虫，一无所获。风中却弥漫着淡淡的清香，抬头是两棵开满花的桂花树，细碎的花簇满枝头，一树金黄，一树银黄。它们用最隆重的礼节欢迎我的归来。我巡视了一番院子，地上落满了一个月的树叶，布满整个院落，似乎是几个秋天的重叠，厚厚地沉积着，被虫撕咬过的枯黑的梨树叶，发出一股腐败味；梨子已熟，但被鸟啄得百孔千疮，在风中摇摇欲坠。惊慌的刺鼠在树枝间跳跃，转眼翻过墙头就不见踪影。这是每年不断重复上演的过程和结局，我都习以为常。明知没有一颗果实能让自己享受口福，我仍不顾妻子的埋怨，依然想给春天留下一树花开的理由。有这几棵树，院里的小生灵经常光顾，才让人体会到自然界“生”的长久不息。

焦黄的玉兰叶落在水缸里，或许是雨季的原因，水面依旧充盈，荷叶亭亭，三两条小鱼仍在叶下追逐嬉戏，微微泛着水波。当我走近时，小鱼倏忽一个回旋，隐藏在石山缝里。紫红的玉兰花正含苞待放，在密密的树叶间羞涩地探出头，我微微向它点头示意。走前种下的黄瓜，花盆里的两棵叶片干枯萎黄，细小干瘦的黄瓜蜷曲着，令人心生怜惜；一棵无意长在菜地旁的黄瓜，青枝绿叶中吊着两个黄里透青的大黄瓜，令人垂涎。最让人意外的是，从鹤庆黄坪带回的几棵凤凰花苗，在经过半年的沉寂后，终于在暑湿交替的九月又焕发出勃勃生机，虽说熬过了家乡一个冬天的寒霜，我仍担心今年的天气，能否让它再次适应，并在家乡落地生根。我曾在空地上撒下过它坚硬的种子，但一年过去，也没能让它萌发。

走前，因匆忙而没有收拾的物品，依然静静地散在原处。一只慵懒的花猫，仍在墙角下打盹。一切迹象，似乎证明你根本就没出过远门，一切似乎都没有变。时钟的指针依然在嗒嗒地走着。我随手翻看的书页，还停留在那里，当我再次捧起时，书里的情节将再次走进我的日常和我相遇。而我在旅途中所带的一本书，在跟随我游历一圈后，也再次回到它的家，一个散发着古董气味的老木柜里。唯一说明我确实离开一段时间的，是厨房里剩下的土豆，已长出细嫩的叶条。我再次望向书架，那个尘封着四十五个少年《给二十年后的自己》书信的纸盒依然在时光里等待，或许只是又添上了一点尘埃。我脑海中时常会浮现出那些孩子或清晰或模糊的面容。他们现在又在何方？

微微的阳光透入房间，窗外，是苍青色连绵的苍山，我怀着依恋的心情，多次走入它的胸怀。山脚的这一片土地曾陪伴了我的童年和少年，留下泥土和野果味的山间，是我们孩提时的乐园，尽管那时还不知道村后的这座大山就是苍山的一部分。它给予乡亲们无尽的馈赠，涧水滋养着山脚下的村村寨寨，松林里隐藏着药草的苦和野菌的香，似乎还有很多很多未知的神秘。野生菌是家乡雨季的诱惑，而今年我错过了这个季节。地里的玉米，稻田连成一片金黄，一直铺到洱海边、村落密布，白墙灰瓦，绿树掩映，多么美的一幅苍洱田园风景画！我看到农家的烟火渐渐升腾，正是晚餐时间。闻着熟悉的味道，听着一句句乡音飘过耳旁，很久不曾有过的心情涌上心头，回家的感觉真好！

我们怀揣梦想，心系远方，向往自由，但不管行程多远，经历了多少世间的繁华和苍凉，读懂了世间的悲欢与清凉，家，仍是心心念念不忘的根。

回望天边，夕阳映红山脊，一群归鸟像一条飘带缓缓北归，渐渐隐入暮色中。