□ 江蓝

有人的二十一岁和校园有关，有人的二十一岁和工作有关，事关青春或者相关汗水，史铁生的二十一岁却和“友谊”紧密相关。

那时还能被搀扶着走进友谊医院的病房，只是走得艰难走得伤心，那天恰是那青年二十一岁生日的第二天，他对医学对命运都还来不及了解。直到整个冬天就快过去了，他反倒拄着拐杖都走不到院子里去了。

主管大夫每天来查房，每次都在他的床前停留最久，说“好吧，别急。”主任按规矩每周查房，可是几位主任时常都来，“感觉怎么样？嗯，一定别着急。”有那么些天全科大夫都来看他，说“别着急，好吗？千万别急。”从他们谨慎的言谈中，他渐渐明白，他多半是把祖先数百年进化而来的优势给弄丢了。

在命运的混沌之点，人自然会相信科学也寄希望于虚暝，心里荒荒凉凉地祈祷过，如果要给他留命，就把能走路的双腿也一并给他留下，正如迄今人类最美好的向往也都没有实际的验证，但那向往并不因此消灭。

窗外的小花园里已是桃红柳绿，二十多个春天没有哪一个像这样让他心抖。他终日躺在床上一言不发，心里先是完全的空白，随后由着一个字去填满。在死神门口，王主任和张护士长把他抢下来了。王老太太话不多，但是说了，大意是还是看看书吧，不是爱看书吗，人活一天就不要白活……他说老太太的话没有打消他的执念，但是那些话让他受用终生。

友谊医院——这个名字叫得好，他说平易又亲近，“同仁”“协和”“博爱”“济慈”这些名字也不错，但稍显冷静或略显张扬。经历过生死往返的人带着这样的“偏见”，或许会看得人又泪又笑吧。在二十一岁末尾，他的双腿彻底背叛了他，他说他没有死，全靠着友谊。朋友们来了，带书来，带外面的消息来，带安慰和欢乐来，带新朋友来，新朋友又带新的朋友来，然后都变成了老朋友。甚至在之后的多少年里，友谊一直就那样在他身边扩展，在他心里深厚。

友谊医院神经内科有十二间病房，他住过十间，他当然绝不为此骄傲。病友有农民、有局长、有七岁男孩，有自费医疗的有公费医疗的。还有一对年轻恋人，男孩留学日期已定可命运无常意外瘫痪，女孩一往情深等着他，一年一年，男的既盼望着她来又说服着让她走，但一年一年，病难逃爱也难逃。真的，这可能从来就不是能说得清的，无论这是什么，都是少属于语言的，而是全部属于心的。

二十一岁过去，他被朋友们抬着出了医院，没有死也不能走，对未来怀着希望也怀着恐惧。在二十一岁那年以及后来的二十九岁和三十八岁，他三进三出友谊医院，能和死神擦身而过，全靠了友谊。那个第一次遇见步履轻盈温文尔雅，八年过去两鬓如霜的女大夫，在他第三次去友谊医院时，唯她已经不在。她不过五十出头，他总觉得不大说得通，肯定是谁把逻辑摆弄错了……其实在他二十一岁那年，上帝已经提醒过他了，把超级童话和永恒的谜语向他略露端倪。

所有这些，把一个绝望的生命引领出了死谷，成了永远的珍藏和纪念。在后来的年月里，有很多料想不到的事发生，他有时候在默念着“上帝保佑”而陷入茫然。但是有一天，他说他认识了神，它有一个更具体的名字——精神。在认知的迷茫之处，在命运的混沌之点，不管我们信仰什么，都是我们自己精神的描述和引导，人唯有祈灵于自己的精神。

这些语言好像很轻很轻，这些文字又仿佛很重很重，从“小史”到连医生的儿子都叫他“老史”了，他在“友谊”里存活了下来，肉身的精神的。如果我们的二十一岁是懵懂茫然的，甚至我们的四十一岁还是悬而未决的，不妨多看看史铁生吧，我们也应该找到自己的指引，然后，“且视他人之疑目如盏盏鬼火，大胆地去走你的夜路！”