□ 姚静

许多年前，我的家还在一个幽静的村庄里，一出门就可以看到一块接一块的水田。因为当地气候寒冷，庄稼只能栽种一季，冬天那些水田就荒着，田里尽是枯朽的稻茬，汪了水的地方还浮着一层薄冰，一眼望去，格外凄冷。到了春天就不一样了，各家各户牵着牛、扶着犁出来，把水田翻犁一遍，再用锄头细细耙一遍，一方方水田变得松软平整，飘散出清新的泥土味儿，只待撒种育苗、插秧种稻……这时节，田埂边的沟渠里就有菖蒲绿绿的芽尖拱出来。时光流转，小小的芽尖慢慢长成剑形长叶，飘逸俊秀、出尘脱俗，极具清雅之美。

那时候，我不知道菖蒲是受人喜爱的清供，人们把它与兰花、水仙、菊花并称为花草“四雅”，入诗入画是寻常事，它是一种象征高雅的文化符号。我只看到它们长在田边沟渠里，剑形的长叶风韵亭亭，禅意满满，心生喜爱，便拔一丛回家，养在一个阔口玻璃瓶内，置于案头。简陋居室也添了几分清幽意境。

菖蒲是多年生草本植物，冬天它的宿根潜在泥中休眠，春风一起就纷纷破土发芽。菖蒲喜阴湿，溪边石畔、田边沟渠都是它的栖身之所。它汲清泉，沐风露，长得茂盛葱郁，风骨卓然，尽显清雅气韵。菖蒲美在叶片，如长剑出鞘，利落舒展，翠绿莹润，俨然一个翩翩美少年，临风而立。它的花朵反而朴素无华，黄绿色粟米似的小花密密麻麻排列成肉穗花序，像一条睡着了的毛毛虫。人们钟情于菖蒲清雅的山野气息，也喜它的根叶自带药香，可驱蚊避秽。在传统习俗里，它是一种防疫驱邪的灵草，又名“水剑”，取其镇宅纳吉之意，故而常植于室内。

萋萋芳草间，会有一丛菖蒲绿，它长叶拂风，姿容俊秀，幽香绵长。

春天里，还有一种野草也在发芽抽枝，它是艾蒿。

“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮”，这是《诗经》里的诗句。早在远古，人们就知道艾蒿的嫩芽可以食用。采艾食之，是一件春意盎然的事。

艾蒿同其他野草一样长在山野，清晨缀满晨露，黄昏悄立夕阳，安静地循着四季生长枯荣。它的叶片是青灰色的，细碎如粟米的花朵也是青灰色的。艾蒿全株素朴，毫不起眼，是再寻常普通不过的一株草，却因其药用价值，能祛病安身，被盛赞为“百草之王”。艾蒿进过诗集，也入过药方，它在山野长了千岁百年，人们赋予它净化居室、疗愈病痛、驱邪纳祥、通灵祈福等诸多寓意。

艾蒿有香，不浓烈，清淡幽香中裹挟一丝丝苦涩，像藏在心底的思念，萦绕不绝。

广袤无边的旷野上，艾蒿在起舞。它们身姿婀娜，多裂的叶片翻卷起来，露出灰白的背面，一片片银光泛起。这是艾蒿最美的时刻。

在浅淡的春光里，一丛菖蒲发芽了，一株艾蒿也发芽了。到了夏天，它们长得葱茏茂盛，端午节也就到了。藏在草木间的诗意随之生长，滋养着每一个平凡普通的日子。

端午是一个充满仪式感的浪漫节日。这一天，空气中不仅涌动着粽子的清香，还萦绕着菖蒲和艾蒿的气息。

从小溪边采回几株菖蒲，自田野间捋回一把艾蒿，把它们捆扎在一起，然后满怀虔诚地倒挂在门楣上，招祥纳福。菖蒲和艾蒿的枝叶上尚余露水，像月光一样清凉。千年习俗，万古不变，代代传承的远古之风让端午的节日氛围更加浓郁。菖蒲的药香，艾蒿的苦涩，混入粽子的糯米香，飘进千家万户。浓浓的烟火味里是空灵的诗意与浪漫，端午是一个特别美丽的日子。

艾蒿悬门，菖蒲倚户，是端午节不可或缺的仪式，这是一份来自草木的闲情温馨。生于沟渠的菖蒲和长在山野的艾蒿由此连在了一起，寄托着人们对幸福安康的祈愿，成为端午节必不可少的风物。

端午时节，握一把菖蒲和艾蒿回家，用最朴素的仪式，把最深的祈愿蕴藏。嗅嗅指尖上沾染的绿汁，舍不得洗去。