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在大理祥云这片沃土上，一群扎根乡土的农民作家，以田畴
为纸、以生活为墨，书写新时代山乡巨变。他们“忙时农耕，闲时
笔耕”，心怀热爱地记录乡土生活，深耕山野烟火，捕捉乡村新
貌，用情描摹家园蝶变、乡风新韵，是云南为数不多、作品丰硕、
持续生长的新农人作家集群，也是红土地上的乡土文化能人。
他们的作品扎根泥土、紧贴时代，文字质朴真挚、底色鲜活动人，
既承载着乡愁文脉，又生动呈现出大理乡村振兴崭新风貌，为全
国乡土文学提供了独特样本。

为彰显新时代大理新农人向上向善、向阳而生的精神风貌，
为乡村振兴注入温润充沛的文化力量，本刊以专版形式，陆续推
出祥云农民作家群诗歌、散文、小说作品各2期，今天推出第一期
散文专版，以飨读者。
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公元 1619年，明神宗万历四十七年三月，诗人、
学者谢肇淛到达普淜，他已经赶了四个月的路，身心
俱疲。自从接到调令，他就马不停蹄赶往云南。他过
了楚雄军民府的英武关，很快到了普淜。这位诗人，
一路上感慨良多。彼时，到云南做官，等于是某种意
义上的贬谪。

这位才华横溢的诗人，虽然在思想上还有些起
伏，但是作为一名方志学者，他还是敏锐地观察到了
普淜的特殊性。明代的普淜是一个集驿、堡、市于一
身的特殊地方。在行政上，它是楚雄军民府的辖区，
但在军事上它却是洱海卫下辖的军堡。堡是一种有
防御工事的军事据点。现在的普淜地处楚雄州、大理
州的交界，也是进入滇西的第一站。因此，谢氏在诗
作《普淜》里提到“洱海滇池此地分”，用今天的话来说
便是，普淜是洱海、滇池两大文化区的分界点。

2014年，研究红军长征的英国人李艾德博士重走
长征路，约我一起以步行的方式考察普淜。我十分乐
意，这是我第一次用脚步丈量普淜这片文化厚土，第
一次来这里做田野调查。我们沿着古道追寻红军的
足迹，看到了古驿道、旧马店、巡检司衙门，以及上个
世纪四十年代的旅店。那种穿越般的感觉，令人难
忘。早在 1930年，英国人布莱德利则曾解释说普淜
的意思是“喧闹的流水”。不管他的这个翻译是否达
到“信、达、雅”的标准，却也是从一个侧面体现出普淜
富有诗意和文化韵味的鲜明个性。

看着窗外，斜斜的山地，一垅一垅田畴相接，远处
是连绵的群山。上个世纪三十年代的记载说，“此地

居民为汉化之罗罗，所耕田地，错综于山林间”是普淜
山地农业的特点，即便到了今天也是如此。

车子在黄草岭的小广场停下，举头向天空看去的
方向便是非遗传习所。整个黄草岭村的居民都是彝
族，他们的非遗节目叫“顺河跳”。

彝家人的淳朴与好客无须多言，在我们这些陌生
人的面前，能歌善舞的乡亲，多了一丝腼腆，也更添了
一份热情与真诚。弦子、刺绣、黑底红边、白底黑线的
文化元素阐释着一种自信与宁静。

据说这村有一片古树林，休息一会儿就去看。这
让我很庆幸选择了这个富有诗意的地方。这里没有
苍凉萧瑟的气息，但却有绿水人家的烟火。这和我的
想象刚好相反，如果说我想象中的黄草岭是一幅苍凉
高古的山石图，那么，眼前的黄草岭则是一幅山清水
秀的摄影作品。

黄草岭正如它的名字一样，在山岭上，只是这里
没有黄草，只有鸡犬相闻的宁静。一株株梨树，一丛
丛南瓜都有意无意地在装点着这里。沿着时不时有
羊粪出没的村道，往村后赶，便是目的地的方向。向
导是本村人，对于见惯了羊粪的他，略显不自在，怕
我们嫌弃。其实，对于陌生的考察者来说，这才是
有生活气息的地方。路越来越窄，也越来越陡。走
了一段时间后，抬头一看，蔚蓝的天空下，一片树
林，笔直地朝天而立，树下是灰色的石头。凭着直
觉和经验，我知道这就是那片古树。山岭极高，像
是自眼皮处堆积起来，满满的压迫感，令人震撼，而
笔直的古木却又给人一种自信和舒展之感。其中

一株古树要六个彝家汉子手拉手才能围住。我扫
二维码看它的树龄，竟然有 800 年。这沧桑，令人
感慨不已。我见到这苍天的古木，像是遇到老朋友
一样。

我不识花木，看了牌子，知道这叫“麻栎树”。我
想像电影《指环王》中的树人那样，能与它聊聊天，问
问它800年的见闻。我们距离山顶还有一段距离，快
到山顶时，却见一株松树，蜷曲着，颇似一条龙。在这
恶劣的地方，不同的物种用它们自己的方式适应着自
然的考验，这就是生命。

诗意是一个人生活与拼搏的方式。
山顶是一片很小的平地，彝家汉子和妹子，弹着

弦子，唱着山歌，迈着舞步，围作一圈。歌舞既是一种
娱乐，更是一种生活艺术。云南的民族文化，最典型
的一个特点就是，不管物质条件有多艰苦，他们的艺
术总是最淳朴、真诚，且自信的。

“顺河跳”的来源是一个没有情节的故事。据说，
彝人寻找居住之地时，被一条大河拦住去路，于是便
发出“岂可逾”的哀叹。为了生存下来，顺利过河，头
人让大家手拉手，唱着歌，最终蹚过了河，人也活了下
来，于是“顺河跳”就这样流传下来。因为歌唱，所以
不再惧怕，因为手拉着手，所以有了力量。艺术真是
人类最伟大的发明，没有之一。

歌舞之后，顺着山路往下走，走到一户人家的院
子里，从院子走上大路，我们回到了村里。

（杨建军，祥云县沙龙镇人，“80后”，出版有《歌咏
云南驿》）

没有一滴水能留住光阴。青海湖千年的波光，化
作时光与文脉，沉淀在这一方日渐消瘦的湖洼。

祥云县的青海湖，从古时的“青湖”“青龙湖”，到
元明时期定名“青海湖”，一汪碧水映照着祥云亘古
的沧桑。一代又一代人，守着一片彩云，依着这湾湖
水生息终老，繁华烟火里，透着生机。

寻着晒经坡半山岩层如书卷层叠的纹路，捡拾那
些似鱼非鱼的古生物化石，不难想见远古时代的青海
湖，四面环山，汪洋浩渺，湖中散落着几座小岛。如今
祥云的上川坝子、下川坝子、禾甸米甸坝子，当年皆属
青海湖的范围。指尖抚过岩层里封存的鱼骨遗骸，每
一道纹路，都复刻着青海湖亿万年前的模样。湖面水
波不惊，万物自在繁衍，滋养出这片高原湖泊最初的
静谧。

岁月流转，湖水渐渐退落，最终只余下上川坝子
一塘浅水。先民逐水而居，在清华洞这座纵深数千米
的幽暗溶洞里，点燃了文明的火种。考古学家小心翼
翼扒开洞内厚达四米、面积八百平方米的文化层灰
烬，从中清理出数千片陶制器皿残片，以及数十件石
斧、石锛、石凿、石刀、箭镞、石杵等石器遗存。清华洞
人生活在距今 2900年至 2500年间，更细致的年代已
难考证。彼时，中原正值西周末年至春秋时期，早已

形成完备的国家治理体系，孕育出支撑高阶文明的文
化与思想；而远在西南的清华洞人尚处于新石器时代
晚期，能烧制陶器、磨制石器。

清华洞人有石斧与陶器，中原大地有钟鼎与甲
骨。群山阻隔，云南文明如同湖边的野草，生长得缓
慢，却把根扎得极深。

千年之后，清华洞人的文明火种继续蔓延。湖域
不断缩小，对外交流却日渐扩大。中原文脉与高原部
族的炊烟，在此汇聚，成为南方丝绸之路上一处鲜明
的地理坐标。

自汉代起，因湖水哺育而兴起的云南驿，已初具
官方驿传雏形。云影与马帮，从青海湖的倒影中轻轻
飘过。唐宋时期，这里已是茶马盐货往来的必经之
地；元代，成为西迤官道的咽喉；及至清代，更跃升为
滇西首驿。千百年间马帮往来、商旅云集，驿道上每
一块青石板，都浸透了青海湖的水汽，藏着一湖碧波
濡养的人间风华。岁月在这里，走得缓慢而安稳。

驿道铃声摇过千年风霜，青石板上的蹄印，刻下
青海湖涵养文脉的荣光。那些云水相依、湖驿共生的
岁月，终究在时代洪流里渐行渐远。

上个世纪八十年代末，青海湖依旧碧波荡漾，杨
柳依依，水鸟翩跹。我曾在青海初级中学读书，晴天

傍晚，同学们总爱去湖边读书背诵，偶尔有老师漫步
而来，静静地看着我们。

湖水一年年退去，祥云始终逃不开“十年九旱”的
宿命，是名副其实的干坝子。水，成了这片土地最稀
缺的生存资源。而青海湖，曾是旱坝里难得的一汪碧
水，默默抚育一方生灵，庇护一方水土。

本世纪初，特大旱灾席卷云南，祥云未能幸免。
世人祈盼天降甘霖，迎来的却是青海湖彻底干涸，阳
光撕裂裸露的湖底。孩子们在泥土缝隙里，捡拾风干
的贝壳。

为缓解旱情、修复湖域生态，一项大型烟水改造
工程顺势启动。浩大的工程，被写进地方历史。

此刻，我坐在湖边的石栏上，远望夕阳西垂，长空
染遍金红，湖水映着漫天霞光。清风袭来，暮色渐浓，
漫过北岸，万物化作朦胧剪影。行人步履匆匆，隐入
苍茫夜色。

青海湖的每一滴水，从未真正随光阴散尽。
岸边的石头，标记着水的深度。暮色沉沉，我静

静伫立在晚风中，夜色淹没湖面。月光，又一次把湖
水点亮。

（杨继义，祥云县板桥村人，云南省作家协会
会员）

人间万千月色，最温柔、最入心的，永远是故乡的
月亮。

我的故乡，是藏在滇西坝子深处的祥云大波那。
这座被时光厚爱的村落，是载入全国重点文物名录、
藏着战国铜棺秘密的传统村落。于我而言，它更是月
光之下，我岁岁年年眷恋的故土。

故乡的月亮，似乎比别处更澄澈、更明亮。祥云
坝子地势平阔，无崇山峻岭遮挡，每至夜幕垂落，一轮
皓月便干干净净地悬在墨蓝色的天穹，清辉漫无边
际，轻轻覆满整个村子。月光是温柔的滤镜，抚平了
白日村落的烟火喧嚣，让大波那褪去尘世浮华，只剩
下悠远、静谧与安然。

1964年出土的铸满云雷鸟兽纹样的战国铜棺，掀
开了西南古滇文明的神秘面纱，让这座小村庄，成为
云南青铜文化的珍贵坐标。千百年风雨更迭，王朝烟
云散尽，唯有故乡的月亮，始终如初，默默见证着这片
土地的更迭与新生。

是夜，月光缓缓流淌，淌过巷道的青石板路。
大波那的古巷依山就势，不循规整章法，曲折蜿蜒，藏
着岁月匠心。月色铺在凹凸的青石板上，映出深浅错
落的光影，汇聚成浅浅的光河，巷陌幽深，晚风轻拂，

偶尔传来几声犬吠，更衬得村子静谧清幽。小巷两
旁，民居错落排布，青瓦黛墙、飞檐翘角，在月光下勾
勒出温润雅致的轮廓。老院的木门斑驳，窗棂雕花精
致，月色透过窗隙洒落，落在老旧的木桌、石阶上，落进
家家户户的烟火日常。当月光落在龙泉公园，泉水从
龙山的石缝里涌出，叮叮咚咚，在月色下泛着细碎的银
光，这里有一池小小的水塘，晚风吹来，会漾起水里的
月亮，碎成一片一片，又慢慢聚拢起来，而这湾清泉顺
着沟渠，流过村庄小巷，形成了小桥流水人家的模样。

年少时，总爱在月光下漫步，抬首数夜空的星
星。夏夜的月色最是清爽，晚风裹挟着稻田的清香，
漫溢在村子各处。我曾踏着月光，走过田间阡陌，看
月华铺满良田，也曾欢快地在月下捉蚂蚱，览遍翻涌
的稻浪；更曾立于龙山脚下，仰望皓月当空，看月光笼
罩山林草木，静谧安然。童年的傍晚，老人们总爱在
古榕树下闲谈，说着家常，聊着趣事，时不时提起铜棺
遗址的神秘过往，聊及古村世代相传的旧事。细碎的
话语混着晚风，成了我童年的记忆，也让我早早懂得，
我的故乡，自带厚重风骨。

长大后，走过各地山川湖海，无论我行至何处，这
一抹温柔月色，永远是我最眷恋的向往，也是我心底

最安稳的归宿，走得越远，越是思念。它不像霓虹那
般璀璨，却照亮我所有的归途。

而今归来，再赏故乡月色，依旧是年少时模样。
故乡的星空，格外清朗，月光澄澈温柔，静静流淌在

村庄的每一寸土地。傍晚，喜与家人、好友漫步林荫路，
赏路两旁蓝花楹在浅风中飘洒蓝紫色花瓣，斜倚路边
长椅，静看田间一湾浅浅的池塘，荷花成片浮在水面
上，天色半明半暗之时，水里映着天边的浅月，晚风卷
着田埂稻禾的清香，蛙声虫鸣，交织成乐响，别有一番
景致。若再前行几米，便是龙江河，两岸柳树整齐浓
密，傍晚时分，月上柳梢头，万千柳条，在风中摇曳，多美
的画卷！入夜，圆月挂在黛色的夜空，干净透亮，月华铺
满整个村庄，万家灯火，都被镀上一层温柔的银霜，墙角
三角梅垂落细碎花影，仿佛浅浅诉说着这夜色的美好！

这便是我故乡的月亮。月色之下，平整的巷道绿
树成荫，花繁叶茂，文旅新风与古老文脉相融，整洁的
村落万家灯火可亲，亲友们聚在庭院闲谈，夜色裹着
欢声笑语，日子温柔又安稳。若要为心灵寻一处安宁
的栖息之所，这便是最好的去处。

（张丽华，祥云县刘厂镇人，大理州作家协会
会员，有作品发表于《大理日报》《荆州日报》）

青海湖的序言
□ 杨继义

故乡的月亮
□ 张丽华

普淜行记
□ 杨建军


