大理市六合巷：巷子很短，日子很长！

■ 褚雪琴　李婧　杨柯达　施晓倩　文／图



花也花艺店二楼的阳台，满满的绿植生机勃勃（摄于8月13日）。绿植伸出阳台，让老巷多了几分现代的味道。

一条不长的六合巷，藏着城市里难得的“慢”。我们总在追逐热闹新潮，却常常忘记，最动人的风景，从来不是精心布景的模板，而是热气腾腾的日常、松弛自在的选择，以及邻里之间不刻意的温情。在这里，没有千篇一律的节奏：有人守着小院十余载，把值守当成安家；有人限量经营，守住工作与生活的节奏；有人改造老屋，和街坊共享相聚的喜乐。老巷斑驳的墙体，装得下新人的婚纱浪漫，也装得下普通人对日子的热爱。

所谓“活人感”，说到底就是不被外界节奏裹挟、遵从本心，认真对待三餐四季，珍惜邻里相逢的缘分。老街的珍贵，不在于建筑古老，而在于有人安心扎根、自在生长。墙体会慢慢斑驳，时光不停向前，但生活在这里的人，守住了属于自己的从容。正是这些朴素细碎的片段，让旧巷不老，温情常在，也让每一个踏入这里的人，都能感受到一份安稳的力量。

清晨，明媚的阳光洒在大理市关平路和泰安路之间六合巷的老房子上，细碎的金光落在斑驳的墙皮上，瞬间把人拉回记忆中的二十世纪九十年代。一对准新人游走在巷子间，身后的婚纱摄影师正捕捉着甜蜜的瞬间。老巷子、老房子、准新人、白纱裙……强烈的新旧对比和色彩对比拼在一起，画面却不违和，反而有种静谧生活下的踏实感，是“小确幸”般的幸福模样。

在六合巷，这样被镜头记录的时刻只是日常一幕。巷子不长，不大会儿就能走完，可巷子里的日子，却被住在这里的人们过得很长。

天还没亮，六合巷2号院的秦友贵便像往常一样起来给小区开门。洗漱结束后，夫妻二人开始打理小区庭院的卫生和花草，处理小区日常杂事——哪里墙皮脱落、哪里水管渗水、哪家水费还没交，他都一清二楚，也都认真处理。从2012年7月28日算起，秦友贵在这里做门卫已经14年。十多年来，住户们都亲切地喊他“秦师傅”，“有事找秦师傅”成了大家的习惯。

“大家都很信任我们，整个小区住户就像邻居朋友一样，十多年来大家一直彼此尊敬、和睦相处，没有发生过什么脸红吵嘴的事。”秦友贵说。秦友贵老家在弥渡，夫妻俩一年最多回去两次，逢年过节，一大家子便在小区里相聚，“我们已经把小区当成家，小区住户也把我们当成家人，大家互相照应。”

到了中午饭点，食客们陆续走进沙健的米线店里，点上餐食，便跟街坊四邻唠起了家常。“要吃沙老板家的焖肉米线必须得赶早，过了那个点就没啦！”2016年5月，沙健的焖肉米线店在六合巷开业。夫妻俩每天六点半到店，熬汤、备齐食材佐料，七点开始售卖；食材每天限量，卖完就关，下午两点左右便结束营业。

很多客人建议沙健下午接着营业，沙健却坚持“任性”的经营哲学：“我们讲究劳逸结合，苦钱固然重要，休息也要保证，休息好了第二天才能好好干活。”下午收店后，沙健和妻子一定会陪家人一起吃晚饭。前半天交给工作，后半天留给家庭，这是沙健十多年来一直坚守的生活信条。“很多客人说我们很任性，但这就是我想要的生活。”沙健悠然地说。

巷子的拐弯处，一家花艺店显得格外清新雅致。花也花艺店由苏云辉、肖路娟夫妻二人合开，近八十平方米的空间设计了上下两层，一进屋满墙的盆栽绿植，让人仿佛走进一片小森林。这里的一花一草、一桌一椅都是苏云辉亲手设计打造的，墙上的挂画出自肖路娟之手，手工桌上的拼豆和泥人则是儿子制作的——这里既是工作室，也是他们生活的家。

“选择老巷子安家，是因为它安静、有人情味、有烟火气。平日里大家在一起吃个烧烤、搞搞活动，日子过得特别踏实。”肖路娟说。六合巷平时很热闹，之前，他们在门口摆了三张桌子吃烧烤，一条街的街坊都来了，为了烧烤，苏云辉专门焊了一个大大的烧烤槽子；街坊约着出去露营，他又焊了一个露营架；今年火把节，大家依旧是一起过，街上的老人们也下来撒火把、放烟花……

六合巷还有一个“任性”的规矩：整条街上的店铺，一到中午就要关门回去午休，午休结束再来开门。“大家会很在意生活，很在意陪伴家人的日子。生活不疾不徐、工作稳步推进，这就是老巷子里人们生活的日常。”苏云辉说。

巷子不长，不大会儿就能走完。可正是这些细碎的日子——邻里间的问候、一碗限量售卖的米线、一场把一条街的邻里聚拢起来的烧烤——构成了六合巷独有的记忆。对年轻人而言，这里是找回“活人感”的取景地；对居民而言，这里是安放日子的家园。



一对准新人正在六合巷拍摄婚纱写真。（摄于8月13日）



一大早，六合巷菜摊前人来人往。（摄于8月13日）
老巷子、老房子、老街坊……强烈的新旧对比和色彩对比拼在一起，画面却不违和，反而有种静谧生活下的踏实感，老街的日子是小确幸般的幸福模样。



苏云辉、肖路娟夫妻正在整理绿植盆栽。（摄于8月13日）
苏云辉、肖路娟夫妻把老房子“手搓”成理想家，把街坊处成亲人。



沙健在为客人制作餐食。（摄于8月13日）
沙健在六合巷“任性”地经营米线店，踏实地生活着。



秦友贵正在帮小区住户查看水费收缴情况。（摄于8月13日）
秦友贵做门卫十多年，把小区守成了家。