■ 杨新闻

父母都是大理海东人，他们十六七岁时就到漾濞工作，随后慢慢相识相爱、结为夫妻，生了姐姐、我和妹妹。

小时候，我们每年都要回海东老家很多次。以前交通不便，出入海东都要坐船，有时是拉运砂石的木帆船，后面是铁壳轮船，现在则直接开车到家。

对洱海的记忆，源于坐船回老家和吃酸辣鱼。我生性怕水，小时候坐船，常常被船夫拉帆时的场景吓得直往父母怀里钻，但也被船夫用洱海水煮活鱼的味道深深吸引。那时，船夫将捕到的洱海鲫鱼简单剖腹取出内脏，清洗干净后直接放入锅中用洱海水煮，简单放入一点辣椒面、花椒、生姜和盐巴，有时会放入一些木瓜片或乌梅，半小时后便可食用。鱼肉的鲜味和酸辣味直抵味蕾，酸辣中略带香甜，那个味道至今让我难以忘怀。

母亲煮的酸辣鱼堪称一绝。在漾濞脉地时，她时常煮给我们吃，有时煮的是鲫鱼、鲤鱼、草鱼，有时煮的是细鳞鱼也就是裂腹鱼，还会煮到蛇鱼、粗壳鱼等其他鱼。因为都是漾濞江里的生态鱼，加上母亲的好手艺，那种味道时常让我口舌生津。凡是吃过母亲煮的鱼的人，都对她的厨艺赞不绝口。老乡家有客事或农忙时，也时常请母亲帮忙煮鱼。我和姐姐、妹妹从小耳濡目染，也擅煮酸辣鱼。

尽管师出同门，但各自做鱼的技巧和诀窍又略不相同，常常都是你不服我、我不服你。每每上桌时，均要点评一番，大家都公认煮得好的那一天，又会相互点赞，那种荣誉感和自豪感不言而喻。节假日全家人团聚时，又都会抢着下厨，稍一犹豫，就没有机会展示厨艺了。我时常邀约亲朋好友到家相聚，给他们煮一锅美味的酸辣鱼，最多时一次煮过一百多条鲫鱼，都被大家一扫而光，那是对我最大的肯定和褒奖。

我煮鱼喜欢冷水下锅，多数选择鲫鱼，待水开后，将沫子捞净，放入辣椒面、糟辣子、生姜、大蒜、花椒、木瓜或乌梅、酸醋、酱油、食盐、白糖、食用油，接下来就是耐心等待并聆听鱼在锅里“咕嘟咕嘟”的动听音符。待煮上半小时至一小时后，放入葱头或藠头后便可出锅装盘，撒上芫荽，一道让人垂涎欲滴的酸辣鱼就做成了。

如今，我时常到洱海生态廊道徒步锻炼，随手抓拍洱海日出、苍洱风光，看着清澈蔚蓝的洱海，回想木帆船上活水煮活鱼的快乐时光，真是遥远而又亲切。这许多年后，吃过那么多的鱼，做过那么多的鱼，我还是觉得，用洱海鱼煮出来的酸辣鱼，酸酸辣辣像极了生活本味，是最有乡愁味道的。