□ 张美华

谷雨过后，已接近春天的尾声，我的家乡气温还是清清凉凉的时候，宾川县境内已经开启了火辣辣的盛夏模式。

这份热辣伴随着我，朝宾川县州城镇的中心——钟鼓楼走去。我戴上遮阳帽和太阳镜，撑起遮阳伞，甚至一看见有荫凉的地方就迫不及待地靠拢过去。不同于我惊慌失措、无所遁形的狼狈，钟鼓楼波澜不惊，没有一丝丝动容。

附近村镇的人有的背着背篓，有的挑着担子，有的提着水果蔬菜，有的悠哉悠哉地漫步，他们从钟鼓楼下面东南西北四个石拱门通道从容地穿行。这座钟鼓楼是州级文物保护单位，始建于民国十三年（1924年），高约23米，是一座四层三重檐八角攒尖顶亭阁式建筑。已经101岁的钟鼓楼垂垂老矣，他的皮肤上长了斑驳的老年斑，岁月的痕迹隐约可见。西门的两侧各有两块石碑，记录着钟鼓楼的前世今生。

我随着人流，从西门走到钟鼓楼的正下方，举目四望，只见四棵足够我一人合抱的红椿金柱，木柱底座是一块圆鼓状的青石，宛如四大金刚撑起整座楼阁，在我看不见的地方，这四棵木柱直撑到三层梁架。这样的椿木，每一棵都得数十年才能长成，如今，他们又在州城待了100年，是钟鼓楼最为年长的一分子。说起年长，钟鼓楼内存有一座明代铸造的铜钟，这座高1.5米、底部直径约0.6米、厚约0.1米、重约600公斤的铜钟，那才是钟鼓楼最长寿的重器吧。或许是没有目睹铜钟的风采，有些遗憾，有些失落，我竟出现了幻听，一阵洪亮悠扬的钟声从耳畔响起，一直抵达我的心灵深处。

通道中心一角，刻有几行文字，简单地记录着1936年4月20日，红军长征过宾川州城时，贺龙和任弼时曾在钟鼓楼下和群众亲切交谈，有270多名宾川子弟因为听了政工干部的宣传而参加红军。原来，钟鼓楼这里还有红色基因的传承，有红色血脉的赓续。

从钟鼓楼下方的通道随意左拐或右拐，从南门或北门走出，也可以一直向前，朝着太阳升起的地方走去。我先来到南门，然后转回头看钟鼓楼，和西面略有不同。钟鼓楼一层是四方形，每一面都各有千秋。除了西面，其他三面皆绘有毛泽东主席的画像，这是“文革”时期留下的，画像下面还有几句标语。风雨的侵蚀让墙面变得斑驳，给钟鼓楼这个百岁老人脸上刻下了更深的褶皱。这是时间和风雨达成的和解，带走一些东西，又留下一些别的。

我忙碌地在钟鼓楼的通道里往返穿行，一会儿跑去北面，一会儿跑去东面，再转个身，回到西面。一抬头，阳光正好穿过钟鼓楼顶层的宝葫芦，肆意倾泻在八角楼的屋面上，黧黑的屋瓦有了光的加持，变得神采奕奕。脊兽、瓦当都披上了一层金色的光，就连檐角下的风铃，都灵动生姿。那一刻，我忘记了刚才急于避暑的狼狈，对眼前热辣的阳光心生欢喜。

一对年轻夫妇驾着小汽车从光影里缓缓驶出，车厢里装的都是沃柑吧。不知道他们是从哪个方向过来的，只知道他们要去我身后的集市，去奔赴自己的甜蜜生活。

行人一拨又一拨与我擦肩而过，我穿过钟鼓楼下方的通道，去追赶我的伙伴，继续我的州城之行。