□ 吕巧

文章以山里有片林子烧起来了为开头，没有对秋天过度渲染。在生活面前，没有人去伤怀秋，或是注意或是在意这片土地上纯粹自然循环的秋。只有李娟，在那片广袤无垠的土地上，寂静地走着。“我拎条袋子，揣把刀子就出门了。我一般会去河边树林里的那片草地上拔草，拔蒲公英呀、野苜蓿什么的。河在身边宽阔地流淌，秋天的河是水最蓝、水量最小的时候。水位远远地从河岸退下去，可以看到河边白桦树下被河水淘空了的根部积满落叶。那些树根优美复杂地盘绕着，高高地裸出地面，里面有没有迷宫？我总觉得里面会突然钻出一只有美丽皮毛的、不会咬人的小动物，一路小跑着到河边喝水，然后抬起头冲着对岸孤独地张望……”

她与草木为伴，与自己为伴。这种感受，我很多年前有过。上小学、中学时，我每个假期都会去农村外婆家住上一至两周。表姐表妹各自忙农活和家务，我在村里游荡，在田埂晒太阳、背书。我在与我完全不同的生活环境里度过一天又一天。看月亮由月牙变成银盘，再变成月牙儿；暑假漫长，在外婆家呆的时间也长。村里四处有水沟，每条沟的水都是流动的，清澈的。我坐在沟边，将双脚伸进水里，脚趾抵在光洁的石子上，水流冲过脚背、脚肚子时的清凉和酥酥滑滑。午觉醒来，从外婆屋子的窗户伸出手去，就能摘到被太阳光染红的水蜜桃。无论过去多少年，我都会记得那段在农村度过的，看似无趣却又从大自然中撷取到无穷乐趣的时光。

“每年秋天的时候，总会发生那么一两次火灾。大概是因为森林的渴望太巨大太强烈了吧？当它经过如此繁盛的夏季后，前来迎接的却是秋天——消沉和寂静的秋天。于是它就燃烧了。”像是自然的意愿，又仿佛是生命的消亡与重生。

“这时候山里已经没什么人了，牧业全转移到了额尔齐斯河以南的春秋牧场和冬牧场。山里的第一场大雪也下了，再有一个月就封山了。”秋天像是一个给在阿勒泰生存的人和牛羊一个过渡与缓冲，秋天的降临，草原上发生着人与自然生存方式的深刻转换。在阿勒泰广袤的土地上，李娟为我们描绘了一场在消亡中孕育重生、在寂静里爆发生命的秋之交响。

我没到过新疆，而李娟《秋天》里的人物对话让新疆本土语言形象化，每句话附加的“嘛”字，仿佛听到小商店里，顾客与店主，一个在拒绝，一个在极力促成生意，这种生活化的直白交流显得十分有趣。

总体感觉，李娟的《秋天》所表达与抒发的，超越了季节本身，成为一曲对生命循环的深沉礼赞。在阿勒泰的辽阔天地间，消亡与新生并非对立的两极，而是自然法则在时光中的优美舞蹈。她以朴素而饱含诗意的笔触提醒我们：生命在每一次消逝里，其实都在悄然酝酿着下一场蓬勃的萌发。这样的秋天，是大地在沉寂中积蓄力量的庄严仪式，亦是对生命韧性与循环本质最透彻的洞察与最温柔的颂唱。李娟眼里的秋天，是消亡，也是新生；是结束，亦是开始；当世界在深秋褪去华裳，她让我们听见了生命在静默中重新积聚的磅礴心跳。